月圆村，不会消失

    12月17日，舟曲人刘喜仙和老公抬着为儿子新房准备的穿衣镜走过废墟。种种迹象表明，舟曲活过来了。

    本报记者 张鹏摄

    12月17日清晨，几行拖着尾音的老鸦嘶鸣划破了月圆村寂静的上空。从某种意义上说，月圆村已经不存在了，只有零星几户人家残存的房子仍坚守在废墟的边缘。

    “山清水秀”是月圆村人形容家乡用得最多的词。层层叠叠的老屋、细细歪歪的垂柳、清澈见底的溪流……现在，这些都成了美好的过去。无以计数的瓦砾、石子废墟之下，掩埋着尚未挖出的亲人尸骨。

    灾后，这里一度是泥浆包围的世界，到处是救援现场，巨大的滚石、泥泞的深坑、横七竖八的椽木、东倒西歪的院墙。现在，就在泥石流滚过的地方，挖出了一条深宽各数米的大壕，留给山洪自我舒张的空间，其余地方“像路一样平了”。

    站在自家坍塌房子的屋顶，过去那个熟悉的月圆村在薛春林的脑海里复活了：哪里是妹妹家，哪里是丈母娘家，都清清楚楚。8月7日的那个深夜，他一夜之间失去了13位亲人。就在他环顾的四周，邻居一家有人没了6个孙子，有邻居全家4口都消失在那夜的汪洋中。

    泥石流也同时夺去了这个42岁下岗工人的营生。8月8日以前，他靠卖包子赚钱，每天起早贪黑，生活不富足但也过得去。但现在，包子铺被荡平了，他再次失业。灾后，他清理废墟里的遗产时，被钉子扎了脚，后又做了胆结石手术，最近才刚刚恢复。

    这场灾难留给舟曲的伤害停留在每一个劫后余生者的内心里。33岁的韩吴英耳畔时常产生幻觉，“经常好像听到有人在哭”。遇到有风的天气，大脑神经会下意识地绷紧。更为严重的是，只要天打雷，5岁大的女儿就会拽着她喊：“妈妈，快跑！”

    现在，她和丈夫仍然坚守在月圆村的家中。由于地势较高，地处边缘，他们家震后建起的新楼房幸免于难。

    农历十一月十二这天，舟曲县城洋溢着喜气。鞭炮声此起彼伏，密密匝匝。按照当地老人的说法，这是一个“黄道吉日，主婚丧嫁娶”。县城最大的几家酒楼都被包场了，至少有3对新人在这一天走进了婚姻。

    种种迹象表明，舟曲活过来了，正在逐步走向有序。

    县城的各个角落都在涌动着活力。这一点，从布告栏和墙壁上不断更新的广告就能看出来。诸如“用工招聘”、“饭店转让”、“门面出租”的白色纸片到处都是。就在这些崭新的纸片旁边，一张略显发皱的公告提醒人们“烧纸日期”，从“头七”到百天再到三年纸。

    有关复苏的迹象俯拾即是。灾后，舟曲县城唯一的邮局搬了，尽管门脸很小，但业务量却大大超过以前。邮局的女工作人员发现，较以往，快递多了，包裹多了，感谢信多了，锦旗多了。临近新年，不少来舟曲灾后重建的外地人买了当地的木耳、柿子，寄回老家表达思念。

    但也有些地方恢复得比较慢。客运老柳承包着从舟曲到武都的3辆大巴，去年刚刚换的新车灾后全部报废。不得已，他又贷款100万元重新购买了3辆宇通客车。

    “现在干脆没人，每天早上走的时候只有四五个人。”老柳说，收入减少至灾前的1/3。这是他从业7年以来最为萧条的一段时期。不过，他并不“贪心”：“相比而言，自然灾害无法抗拒，把命保住就是万幸。”

    面对不确定的未来，人们小心翼翼地疗治伤痛，平复内心。

    56岁的李吴香要靠双拐才能勉强站立行走。泥石流袭来的那个夜晚，她在泥浆里站了整整一宿，“又是怕，又是冷”。次日，当解放军战士将她从泥潭里拔出时，右腿已经失去了知觉。

    这一夜，她失去了7个孩子，老伴也被冲走了，只留下她“还有一口气”。

    灾后漫长的日子里，老人想得最多的是以前那个活蹦乱跳的孙子。“你说，我能不想吗？”说着，豆大的泪珠已经掉了下来。

    何建舟至今没有找到妻子和两个孩子的尸首。他只好做了衣冠冢，将亲人衣物草草埋葬。4个多月来，何建舟的生活是忙碌的。他自告奋勇帮助村里发放物资，填写各种报表，“忙点，可以让自己少痛点。”

    县里关于灾后重建的方案还没有最终确定，何建舟还不知道自己将搬往何处，新家将建在哪里？所以，关于未来，这个35岁的男人不敢奢想，“没有房子，媳妇不好找。”

    对于何建舟所在的月圆村来说，不会有什么地方比这块“风水宝地”更匹配这个美丽的名字了。新任村文书刘小林说，事后统计，超过3/5的月圆村人在这场罕见的泥石流灾难中丧生了。目前，上了年岁的月圆村老人只是个位数，而七八岁大的孩子基本没有了。

    眼下，何建舟正在征求村民们关于搬迁的意见，政府为他们安排了三个去处——瓜家坝、王家川和兰州的秦王川。更多的人选择了离月圆村最近的王家川。

    “搬迁以后，还叫月圆村。”一位村民肯定地说。