还要一个人住几年
定睛，是一具尸体。
灰色的皮毛横躺着，丑陋，令人心悸。顿时飙泪，怎么办？
没有人可以帮忙，只能去门卫那里找保安大叔。“哦哟，吓死我了，我也怕老鼠的。”这是一位保安听完描述之后的反应，不过他内心善良，还是帮忙去找了他勇敢的同事，然后拿着簸箕和扫帚轻松地处理了尸体。
这是我曾经经历过的真实事件，那个晚上因此变得不平静。之后我无法入睡，打开一个个抽屉一个个柜门，担心其中还隐匿着其他的物体。然后我就拼命上网聊天，和朋友们一起八卦，以便让我忘记那打开门后可怕的一刹那。
那时我一个人住，所以看到高木直子那本《一个人住第五年》的时候非常喜欢。一个人住，住在窄小的一居室里，被子上总是有油烟的味道；看了恐怖片的晚上会害怕得睡不着觉，去超市买东西也要货比三家……这是高木直子的生活状态。虽然身处不同的国家、不同的城市，但是一个人住的状态总有点相像：“刚开始一个人住时，也曾有过‘想把房间弄得很可爱……’‘想过时髦优雅的生活……’‘希望每天过得快快乐乐’之类的许多梦想与理想，但实际住了一段日子之后，终究还是以生活为最优先的考虑。”
之后很多年没有再看她的书，这之间自己的生活也发生了不少变化。前段时间，朋友说，高木直子出了新书，是《一个人住第九年》。“已经第九年了，还在一个人住啊。”朋友是这么介绍的。
买来，很快就看完了，一个人住第九年的生活和第五年相比，有了不少变化。时间就在生活的熟练中到了第九年，换了两居室的公寓，买了新的家电，去超市抢购超级爱吃的生鱼片，自己也能煮出美味的汤汁，爸爸妈妈觉得很宽慰……
还是喜欢她绘本中的那种生活态度，随意洒脱，安排自己的生活，能真实表达自己的感受，也能处之泰然。在大家的眼里，直子同学是大龄剩女、自由职业、租客……这样的生活状态，老爸老妈不愁死才怪。可是她喜欢并享受着这样的生活，人生也没有因此而荒废。只是偶尔也会在假期里感到自己的孤单，看见老家的朋友结婚生子，也会禁不住想，要一个人住到什么时候呢？
我们一个人住的时候常常会觉得无聊，有时会自怨自艾，还会被周围那些“好心”的声音不断地催促：怎么不找男（女）朋友啊，一个人住多可怜啊，有个伴该有多好啊……然后我们就会不断地希望挣脱一个人住的时光。等到两个人住了，有自己的房了，然后就看到别人住更大的房子，开更好的车子，于是内心再次不平静，希望能有更好的生活。再然后，有了孩子，看到别人家的孩子早早地学起了奥数，会说很多英语，于是开始向孩子施压。
这是因为，我们不会独立地过自己的生活，不会和自己的状态好好相处，所以我们一直走得很急很快，也很不开心。
《一个人住第五年》
[日]高木直子著
陕西师范大学出版社