把自己删掉

    身高接近1.8米的刘勃麟可以“消失”在任何一个地方，在长城，在鸟巢，在伦敦街头，在威尼斯的“刚朵拉”上。他可以从任何人身边“逃离”，哪怕被警察抓着，被漂亮姑娘抱着。

    他的方法并不难：先给环境拍照，确定好自己站的位置，然后把自己当画布，浑身涂得跟周围的环境浑然一体。

    他用这种“城市迷彩”的方式记录历史。有时，他把自己画成黑黑的煤，隐身在一人高的煤堆里；有时，他把自己画成木头，脸上连木头的年轮都清晰可见，消失在伐木场里；有时，他半个身子画着车轮的痕迹，躺在推土机下面，还原那段拆迁现场……或者，他把自己“嵌”在一句话里，比如在墙上“依法选举”、“永远保持党的先进性”的标语中，他就是其中的某个字。

    一次，他在北京一座楼房前，把自己画成了铁门，结果把拉门的居民吓了一大跳：铁门竟然是软的，而且还长了眼睛！

    不留长发、不抽烟喝酒、没有不良嗜好，“看起来正经得不像个艺术家”的刘勃麟，把每一次“行为艺术”的隐身都归为一次情绪的发泄，“就像一些人发脾气爱摔东西”。

    10多年前，他不仅从没想过“隐形”，还必须伴着上课铃声，每天准时准点地出现在一屋子学生面前。

    后来这个大学老师辞职，到中央美院学雕塑，硕士毕业后成为“北漂”一族。正是最艰难的日子，让他萌生了“消失掉”的想法。

    最落魄时，他只有160块钱，穿着破裤子，连条新裤子都不舍得买，“没有工作、没有钱、没有爱情”，母亲当时对他的唯一要求是：“不许去要饭。”

    2006年，这个感觉“自己很多余”的人租住的北京索家村艺术区，正好被政府强行拆除，他的工作室要被搬走。

    为了记录这段拆迁的历史，他身上涂满油彩，与索家村的墙壁融为一体，人们一眼望去，分不清哪里是墙、哪里是人。那一刻，他觉得“把自己被‘删掉’的感觉发泄出来真好”。

    从此，他玩“蒸发”一发不可收。他隐身在强拆后废弃的一堆砖头里，或是隐身在花团锦簇的“国庆”两个字中间。他甚至在伦敦皇家骑兵检阅场的一尊古炮前，和大炮融为一体，在他眼里，那是清末曾经轰开中国大门的那门大炮。

    几乎所有的作品里，刘勃麟都是闭着眼睛的，他认为“那是一种沉思，那更接近死亡”。

    他用这种方式直指“时代的痛”、“历史的痛”。他认为在照片里隐身的那个人绝不仅仅是自己，而是代表了很多中国人。

    他关心时政，自称有别于“北京宋庄那些想几点起床就几点起床，想喝多少酒就喝多少酒”的艺术家。他喜欢《悲惨世界》，读一回哭一回。他希望自己的作品能像雨果的一样，记录历史，给人以启发。

    他越玩越大，“消失”在世界的各个角落。外国人常常问他：你的脸疼吗，皮肤被颜料泡伤了吧？眉毛掉了吗？而中国人常常问他：你搞这个赚多少钱？能活下去吗？

    他选择的是丙烯颜料，一画上去就洗不掉。所以每完成一件作品，就要废掉一套衣服。他已经用掉了六七十套作训服。买衣服时，他对劳保店的老板说“要最便宜、质量最差的”，老板还以为他是个“黑心的包工头”。

    他并不是一“蒸发”就好几天，冬天天冷，颜料容易结冰，他巴不得两小时就“重返人间”。

    “隐身”并不是他的全职工作。更多的时间，他在粉尘很大的工作室做雕塑，那是他主要的经济来源。

    最近，他正忙于一组9个小天使的雕塑，天使是白色的，可浑身插满了手机充电器，那些充电器白色的线在空中飞舞。

    坐在这些目前还仅有半只胳膊、半个翅膀的“天使”中间，他抬眼就能看到挂在墙上的最大的一幅“隐身”照片：国旗是底色，一家四口站在一起，这对夫妻生了二胎从贵州逃出来，住在北京一间破旧的石棉瓦房子里。刘勃麟就隐身在国旗里。