政治家长里短 民主柴米油盐

    在刘瑜的话语体系里，美国的两党选举被比喻成一个党请人吃拉面，一个党请人吃刀削面，反正没人逼你吃三明治。民主也被描绘成如果有人从你怀里掏走一笔钱，是被神不知鬼不觉地拿走，还是至少经过一场辩论。这个本可以用专业术语吓人的政治学博士后因此拥有了无数粉丝，她的文章被称为“时代最需要的营养剂”——

 刘瑜

    一个普通的周末下午，既没有大型促销活动，也没有大牌明星出场，位于北京一家购物广场的书店里却挤满了人。

    这些人有的上午10点就到了，有的连夜坐火车从外地赶来，还有的排在门外感叹说“第一次见到这么多人”。

    说起来令人难以置信，他们是来听一堂政治课的。主讲人不是头发花白的老教授，也不是西装革履的高官，竟是一个衣着时尚的年轻女子。

    她就是刘瑜。她写的有关美国政治的时评专栏，被凤凰卫视评论员梁文道比作“时代最需要的营养剂”；她还因此成为2008年《南方周末》年度致敬的专栏写手，评语是“在专栏精英化的时代，深刻并不稀缺，深刻且好看才更为难得，刘瑜润物无声的写作无疑已达此境界”；专栏文章结集出版的《民主的细节》一书创造了半年内销售10多万册，印刷20次的纪录。

    在这本畅销书里，人们找不到太多“民主”或“自由”之类的专业术语，也看不到什么哈耶克、德里达等名人的经典论断。恰恰相反，这位哈佛大学的政治学博士后讲述的大多是在美国的所见所闻，包括美国富翁巴菲特抱怨自己的收入税缴得太少了，一位前任司法部长跑去给萨达姆做辩护律师，一些老百姓自发购买更贵的咖啡以支持巴西农民……

    她一直认为中国人对政治的理解存在着太多误区。“或者把政治看作一种高层的精英活动，某某又开什么会了、接见谁了、又发表什么指示了。”她说，“或者把政治看作一种纯粹抽象的概念性的东西，好像只要研究那些‘死去的白人男子’就能理解中国似的。”

    曾经，她也是一位误解者。出生于江西鄱阳县的刘瑜，曾经是学校里的“三好学生”。那个时候，这个戴红领巾的小姑娘和同龄人一样，觉得要当“三好学生”就必须“关心政治”，而“关心政治”的表现就是经常阅读《人民日报》和收看“新闻联播”。

    及至保送上大学选择专业时，家人认为“国际政治”专业的就业前途很可能是外交官，并且风光地出现在电视荧幕上，便替女儿选择了这个专业。1992年，刘瑜到中国人民大学国际关系学院读书。

    不过，这位大学生很多精力都放在了文学上。除了一个叫“十三月”的文学社，她对其他任何校园社团都不感兴趣。1998年，刘瑜在《芙蓉》杂志上发表了第一篇小说，据说“文字中有超出年龄的冷硬和幽暗”。

    “就是一个文艺女青年。”谈到对刘瑜的印象，她的一个师姐脱口而出。时至今日，她还难忘第一次在宿舍里见到刘瑜的情景：“齐耳短发、一袭白色连衣裙，安安静静地坐在桌子旁，大眼睛里一点也没有看到学长的那种紧张。”她据此判断，眼前的小妹妹不简单。

    至于政治，刘瑜表示自己当时并不关心。虽然也读些专业书籍，但大多是为了应付考试。她更没怎么想过用书中的知识来理解现实，或者用现实去检验知识。

    现在，这位曾经的女文青依然多少保持着小资气质。12月的一天早上，她在精心装修的家中接受了采访。墙壁上挂着充满艺术气息的画，主人坐在红色沙发上，手捧印着小猫的咖啡杯，时不时看着自己的棕色小狗，免得它去玩客人的鞋带。

    只不过，齐耳短发变成了贴耳短发，一袭白裙也换成了黑丝袜、黑色磨砂皮长靴和黑毛衣。她所在的清华大学人文社科学院政治系主任张小劲教授说，她和另外一名女老师构成了政治系一道靓丽的风景线。

    也正是这种文青的文学功底，让她的政治时评与众不同。一位粉丝这样夸奖她的文字：“这个女人怎么可以睿智得让我发愣，俏皮得让我嫉妒，深刻得让我窝心，轻盈得让我感动，端庄得让我敬畏，酷得让我疯狂。”

    粉丝们都自称“罪犯”，原因是刘瑜的笔名叫“醉钢琴”，取自她最喜欢的摇滚歌手汤姆·维茨的歌《钢琴喝醉了》（The piano has been drinking）。当时，刘瑜刚刚到美国哥伦比亚大学攻读政治学博士。住在一间不到15平方米的宿舍里，由于面朝天井，这个房间白天几乎进不了任何阳光。

    就在这间“小黑屋”里，刘瑜接触了网络世界。她无意中上了西祠胡同、新观察等时政论坛，也打开了另一扇窗。

    “我的世界观和历史观都重新组合了，固定的思维模式也被打破。”多年后，她用电影《黑客帝国》里“吞下一颗红色药丸”来形容自己的变化。

    与此同时，她也被有些人蛮不讲理、是非颠倒的辩论方式吓坏了，开始在网上与人论战。当时正逢圣诞节，男友特意来纽约看她，却发现女友“没日没夜地战斗在网络上”，两人不欢而散。

    刘瑜说自己从小就看不得别人受欺负、受苦。在家乡流行黄包车的时候，她坐车都有“心理障碍”，遇到上坡的时候就下来步行。即使是现在，家里请小时工还让她感觉不太舒服，结账的时候总忍不住多给钱。

    她议论政治的风格也就此形成，不再是幼年印象中高高在上的说教，也不是读书时课本里的宏大概念，而变成了从小事说起的家长里短。

    有一次《生活》杂志的联合出版人许知远告诉她，自己曾经和几位新左派前辈辩论，最后的结果不了了之。因为说到最后，那些前辈表示许知远读书太少，以致无法继续沟通。

    “如果他跟我讲福柯说了什么，我可能会说我二舅说了什么；如果他说德里达说了什么，我可能会讲发生在我表弟身上的故事。”刘瑜想象如果自己参与这场辩论的情景，“当他企图不断地把你往理论的高峰推进时，我会不断地把他拉回现实中来。”

    这也是刘瑜谈论政治的一贯方式，即回到事实和生活本身。在这天下午的讲座上，她像一位邻家姐妹那样告诉听众，政治绝不是那么高高在上，而是脚踏实地的生活，比如小区的物业费要涨了，或者住的地方不好打车，甚至于孩子为了升学被迫去读奥数。

    “这里面都有政治。”她坐在一排排书架前娓娓道来。

    在这种话语体系里，美国的两党选举被比喻成一个党请人吃拉面，一个党请人吃刀削面，反正没人逼你吃三明治。民主也被描绘成柴米油盐般的日常生活，比如如果有人从你怀里掏走一笔钱，是被“神不知鬼不觉”地拿走，还是至少经过一场辩论。

    或许因此，对于“布道者”之类的标签，她连连摇头。她表示自己只是希望从阅读和写作中得到乐趣，给别人带来的东西都是附带的，“有更好，没有也没有关系”。

    “一个可以用专业术语来展现高深的人，却使用了生活化的语言，这才是我心目中的知识分子。”著名电视主持人闾丘露薇评价说。

    对此，以“老罗语录”著称的罗永浩深有体会。这位常常妙语连珠的网络红人表示，自己很害怕参加那种坐满了知识分子的饭局。“刘瑜则不同，遇到有趣的人能聊得来，遇到书呆子也能聊得来。”他羡慕地说。

    这也是张小劲邀请刘瑜回国任教的原因之一。此前，刘瑜在剑桥大学担任政治系讲师。身为中国政治学会理事、欧洲学会理事的张小劲表示，如今的政治学研究中宏观叙事太多，而像刘瑜这种能够将深奥的理论概念讲述得深入浅出的很少。

    “像这样可读性强的普及性的政治学文章确实很少，大多数都是枯燥乏味的学术论文，或者充满状语从句和定语从句的文章。”另一位政治学教授评价道。

    虽然女性视角的文风给刘瑜带来众多粉丝，然而有时候，女性的身份却也给她招来非议。有人当面对她说，“女人谈政治是一种行为艺术”，还有人在网上留言说：“最讨厌高谈阔论的女人。”

    对此，她表示这种毫无道理的言论并不会伤害她。不过，她随即补充说，中国是男人和女人都缺乏独立思考的能力，并不是女人才有的问题。

    这也是“罪犯”深深为其吸引的原因。在豆瓣小组“醉钢琴”中，这些粉丝的疯狂不亚于追星族。在一篇题为“如何成为一个有技术含量的罪犯”的帖子中，网友列出的清单包括“买10本《送你一颗子弹》（刘瑜最新出版的随笔集），读不下5遍，拿出醉老师的博士论文”，等等。

    “但她并没把自己当回事儿。”小组的组长“小撮”说，“她其实可以姹紫嫣红，但宁愿做一朵在墙角里静静绽放的小花。”

    据说，刘瑜偶尔才会来这个小组看看。她表示“罪犯”这个词让自己有种黑帮帮主的美好错觉，又开玩笑说：“在一个芙蓉迭起的时代，有粉丝的人生是可耻的。”

    这种犀利的风格，在她的生活中并不多见。在周围朋友的印象中，刘瑜是个幽默、灿烂，但偶尔也会害羞的可爱女人。在觥筹交错的饭局上，她会安安静静地坐在角落里听男人们滔滔不绝；会始终面带微笑地接受采访，并且为了追求语句的精准而说出“正相关”之类的文绉绉的话；有时候，她也会颇有“侠义之风”地跟人抢着付账。

    “文字语不惊人死不休，待人接物亲切自然，这才是典型的知识分子。”张小劲评价道。

    这位常常被誉为“公共知识分子”的人，其实并不习惯以焦点的形式出现在公众场合。这天下午，这位宅女表示自己并不愿意来做讲座，甚至希望讲座当天京城下一场大雪而少来点人。不过，最终她还是按照习惯早到了半个小时。

    一个闺密透露，由于她几乎从不迟到甚至经常早到，以至于提前到了之后只好逛街买衣服。她的逻辑是：“反正时间已经浪费了，不如买件衣服吧！”

    她会和好朋友一起聊天谈八卦，也会在文章里让男女主角发生这样的对话：“你怎么还没走啊？”“因为我要等你回来。”

    最令朋友们感到吃惊的是，回国前这个爱美的女人，为了减肥，曾连续3天不吃饭，“饿极了吃几颗草莓”或者喝点水。最终，她成功地瘦了十多斤。