印第安的排箫
在另一座我居住了10年的加拿大城市卡尔加里，每到午餐时间，最繁华的商业区也有一对印第安街头音乐家。他们表演的乐器同样是排箫，大概因为它的声音最清越，最具穿透力。当围观停步的人越来越多，印第安音乐家开始载歌载舞，有时还会伴着音乐低唱古老的印第安歌曲。他们演奏的乐曲一般都是民歌风格的悠扬乐曲，远处听来总是如诉如泣。有一次，他们居然吹了一首中文老歌《你看你看月亮的脸》，那乐声让听懂的人开始思乡……
经历过几个北美城市，似乎在每个城市的中心都有这样的街头印第安音乐家；每个北美城市的附近，都有着印度安人祖先居住过的旧址和遗迹；每片旧址上都立着高高的图腾柱，上面有各种拟人化的图腾，大眼睛大笑容的太阳、弯弯大嘴的雷鸟，还有立着耳朵露出牙齿的小狼、头大身体小的鱼……每个城市中也会有几个非常可爱的印第安语地名，比如开过八国峰会的卡那那斯基斯村（Kananaskis Country）。萧声总是会让我想起大学时的两个印第安同学，妮可和史蒂夫（为了方便，他们全都有印第安和英文两个名字）。在同学中，他们总是沉默寡言，和刚刚进入大学的加拿大青年人格格不入。加拿大的大学生活充满了Party和玩乐，而妮可和史蒂夫不同，因为他们是印第安部落里最优秀的青年，才会被部落选送到大学里学习。学费当然全免，他们学习也带有使命感，因为学成以后，要回到部落中教书。在印第安人的保留地中，有独立的小学和中学，为了培育下一代的孩子需要大量的本族教师。
他们告诉我，在北美的印第安人虽然统称印第安人，却有数以百计的部落和分支。这些部落也各自有他们的首领──也就是酋长，有不同的图腾和文化。因为被政府安排居住在和城市分离的印第安保留地，拿着政府给印第安人的特殊津贴，他们远远地离开加拿大的主流文化。
当年我还有两个印第安教授，都是哈佛毕业的学者，除了教课，他们研究的课题是印第安人的一个部落Blackfoot（黑色大脚）。那是一个英勇善战、流传了很多故事的部落，城市里有一条高速公路就是以“黑色大脚”命名。
有一次和其中一个教授聊天，好奇地问他：“黑色大脚”的名字是因为他们的脚很特别吗？教授看着我微笑：“你看看我的脚就知道了，只不过我的祖先们并不穿皮鞋。”在失去了祖先土地的地方研究自己的祖先，应该是件很奇特的事。他们和大部分加拿大人，甚至自己的祖先都隔着很远的距离。
离开学校之后，辗转过几座城市和几个大公司，我却再没有碰到过一个印第安的同事或朋友。
街头印第安音乐家的排箫似乎是他们刻意的存在，他们那么近，又那么远。