父亲突然宣布要来儿子家住
为了避免在一个空间里待，朋友当即建议，在小区给父亲短租个房子。电话那边，父亲已经暴跳如雷，母亲接过电话时，朋友知道自己又撞枪口上了，虽然是远程，火力却不减当年。
供暖季来临的时候，女友的哥哥和老爸之间，也微妙了一把。
由于中原地区不是全城供暖，只有新小区有这待遇。出于人道，住在新小区的哥哥要邀请父母去家里住几个月。这几个月，对老两口和小两口都是挑战。去年的共居，父亲得出结论──老了，千万别丢了自己的领地；儿子也很纠结──自己的家，都不知道进门迈左脚还是右脚了。
于是今年，小的盛情邀请，老的委婉推辞。闹到女友这儿，她费尽心机好言相劝，终于让老爸在供暖当天和平进驻。视频上女友得知，这居然是去年供暖结束后，老爸第一次登儿子的门！
父与子，一个家里的两个男人，在分离的一段空档之后，会突然变得不知道该如何面对彼此。从前在一个家，父子无论怎么斗，格局已定事态明朗，谁该服从谁，显而易见。当儿子像细胞一样分离出另一个家，问题就来了。两个男人在一个家里相遇，话语权到底是谁的，这需要调整，也需要认定。
有的父子，一直在斗争，但谁也没服过谁。这类父亲要当老大，不仅是自家的老大，还得是儿子家的。虽然嘴上不说，但在他内心里，儿子就是儿子，就算娶妻生子，在外有头有脸，回到家里跟老爸作对，还是逆子一个。这样的作风，长大了的儿子自然不肯就范。于是，父子之间只要见面就是冤家，从不消停。不止一次听朋友说，和老爸根本不能在一个空间里待，只要几分钟就会擦枪走火。
有的父子，一直在打擦边球，但从未真正交过手。这类父子习惯了彼此观望揣摩，就是没习惯走近对方。他们大事小事均不对接，基本上谁也摸不准对方的心思，很多事情要靠猜，无奈总是南辕北辙。问题像球一样来回踢，最后永远是通过外力或者自然解决。碰上共居一室，彼此之间更多的是沉默，所以干脆守着自己的领地，最尴尬的就是在对方家里安营扎寨。
我知道一对父子，关系很戏剧──儿子是老爸的专职司机。车上经常就父子俩人，不过谁也不搭理谁。老爸说，儿子一年跟他说的话不超过10句。儿子也说，要是一起吃个饭，那静的，地上掉根针都听得见。更要命的是，就算有无数的机会直接对话，两个人的沟通永远通过第三方。
还有的家庭，一人专政，不是父亲作了儿子的主，就是儿子夺了父亲的权。形成的过程很复杂，有经济原因，比如儿子啃老所以嘴短，老爸吃儿子的所以腰杆挺不起来；有气场因素，比如老爸就是强儿子再委屈也得投降，或者儿子就是横老爸再窝囊也没办法；也有惯性，从小家里就这样，锁定了就没走出来过……当然，谁都不能保证这类父子就此消停了，逼急了闹革命的也不在少数。
所以，现实中的父子之间，绝对不比任何一种组合（母女、母子、父女）关系更简单。在儿子还小尚在摸爬滚打的时候，两个男人可以是战友是同盟，等儿子真正成年，这种关系也随之终结。父亲常常不知道，儿子是如何成长为一个男人的，儿子也突然会在一个成长的关节点上，变得有点儿不认识父亲，甚至藐视父亲。这之间有一大段空白，谁也无法弥补，也无法参透。
这是已有权力的一种对接。在变化的空间内，话语权不再像以往那样是单向的，而是双向的。儿子的棱角，父亲不曾想到，更不曾遇到；父亲的老态与偏执，在儿子看来也显得有点无从招架。已有的权力在自己家施展，没有问题，到了对方的地盘，就得掂量一下对方的权力，不考虑制衡，只会争端不断。
这也是家庭内部的一场对话。在这场对话中，父子都换了一种角度看待对方。如果说在原生家庭父子之间是上下级，那么儿子建立新家之后，就是两个家庭CEO在对话。套用职场上的战局，如果对面那个CEO曾是你的下属，你能摆好身段，那么，在家庭中你也可以参照以上心理，把对方当一次对手，没有血缘。
这些认识虽然陌生，但很真实。