私人•笔记

    先生风骨

    丁东先生主编的《先生之风：二十七位中国知识分子的背影》，放在书堆里，很不起眼，跟时下知识人普遍的生存状况差不多。这里要提醒读者的是，我用“知识人”，不等于习惯用法的“知识分子”——大部分所谓知识分子并非知识人，专家、学者、教授（师）、编审……不过是他们谋生的饭碗。

    该书之所以起名“先生之风”，编者起初希望所收文字，大概皆是学生回忆自己老师的。事难如愿，所辑文章，也便有了妻子忆丈夫，老师写学生和同辈人惺惺相惜的记录。不知为什么，恰好是这几篇，都写得有声有色，尤其李慎之写钱钟书，资中筠忆陈乐民，刘梦溪“念（龚）育之”。

    其实，学生写老师最难。尽为尊者讳，文章不是血肉模糊，便是有筋无骨，总之读起来不会予人快感和启发。只有师生关系上升到亦师亦友境界，才可能读到学生写老师最精彩的故事。如《先生之风》中，王彬彬回忆潘旭澜，吴迪回忆王年一，北岛回忆冯亦代，郭齐勇回忆萧筊父，金雁回忆赵俪生，赵越胜回忆周辅成等。

    老一辈知识人，无一不被耽搁二十年以上学术生命，其中最惨的是潘旭澜、王年一、陈乐民这一代人——他们皆生于1930年代，却分别于2006年、2007年、2008年去世。待这一辈知识人熬到环境宽松时，已届半百。他们过早离世，大概与之有关。

    不过还有离世更早的，令人痛惜！集子中收录刘道玉写他的学生杨小凯，被病魔夺去生命时，才56岁。鲁萌（萌萌）撒手人寰，57岁，郑成思去世，62岁。他们都是20世纪40年代中末生人，上帝如此开玩笑，没办法不让人们追索其中隐情。

    集子中收录的“先生”，最早生于1910年代，最晚的杨小凯生于1948年，相差将近两代人。他们能一朝走到一起，在我看来，只一个原因：他们中的多数人，都还有些脊梁。

    一本集子，一下子收到如许可反复读的文字，这是读者之幸，说明编者是下了工夫的。

    自由之路

    Long Walk To Freedom第一个中文本出版于2005年，叫《漫漫自由路》（山东大学），2010年新版改为《勇者曼德拉自传》（广西师大），“漫漫自由路”成了副标题。山大社尊重原书，强调“自由”的价值；五年后，情势陡变，广西师大社把“勇敢”放在首位，意在没有勇敢，即使到手的自由，都很可疑。

    该书作者正是纳尔逊·曼德拉，被白人政府关押27年，1993年与德克勒克共获诺贝尔和平奖，1995年出任南非总统的那位当世伟人。

    无论从何种角度看，该作都是一本大书。

    它由10部115小节组成，我特别向读者推荐第三、四部（11~22节），和第十、十一部（87~115节），为全书精华。11~22节中，曼德拉向我们讲述了一个自由战士出道的故事，而87~115节，详细记载了“自由战士”历经磨难，在保守固有价值和信念基础上，如何敞开胸怀，接纳他的“敌人”的曲折过程。其中的关节点，便是第十部“与敌人对话”。

    在狱中与敌人展开谈判，几乎是曼德拉自己的决定。这要冒极大的风险。但对曼德拉来说，要让南非彻底摆脱斗争双方你死我活，国家面临崩溃的局面，这是非如此而不可的选择。还有一个站得住脚的理由，是“因为热爱自由，已经有太多的人遭受了苦难”。但我体会，对曼德拉而言，“风险”远远低于“难度”——太苦难的抉择。因为他坚信，“只有自由的人才能讨价还价”，而“当我的南非身份都没受到尊重的时候，政府会给我什么自由”？

    与南非政府的谈判决定，正是在上述背景下作出的。他需要超乎寻常的勇气。事实证明，除勇气外，超乎寻常的耐力，也是最后保障谈判成功的要素。这一切，是勇敢者的游戏，大智大勇。一场血腥化为乌有，正是上帝奖给勇敢者的礼物。

    然而，不是每个民族碰巧在最合适的时间，会出现这样的勇者。没有勇者，不会有和平，因而也不会有持久的自由。