猜想母亲
不经意的一刻，我会觉得她又看了我一眼。这是她生前常有的举动。她很少唠叨，懂得适可而止，所以常常话到嘴边，就变成那么深深的一瞥。这一瞥意味深长，饱含着一个母亲对她最小孩子的担忧和忠告，我却从来没有在意过它。现在想想，我当时都做了什么呢？在她旧病复发的日子里，我惊慌忧虑，寝食难安，甚至在深夜跪到地上，求上天眷顾一颗爱母亲的心，给她健康和长寿。我满心都是撕裂的疼痛，举止表情就处处流露出仓皇和软弱。那天我气喘吁吁跑到她跟前，头发是乱的，眼睛是湿的，她抬起头，首先就给了我那样的一瞥。那该是她的一声叹息。小时候，我体弱多病，她把我抱在膝上，或是在夜里背着走动，用轻轻的哼唱和拍打给我安抚。她说你什么时候才能长大。她盼我长大是不想我总这么藤缠树般弱小无力，她希望我有一天也能挺拔起来，像哥哥姐姐那样让她放心。可30多年过去，分别在即，她从我这里看到的，依然是脆弱依赖的一张脸。她知道我此时的惊恐颤栗，却无力再为我遮风挡雨。于是她闭上眼睛，不再说话，任凭我握着她疲倦的手指，眼泪一颗又一颗滴落。
那些日子，她都在想些什么呢？我在她身边，却知道不是她思想的主角。几年后，我们重新找出她的录像，看她在公园唱歌，在菜博会游览，其间不时将她顽皮的孙儿驮到背上。那是她生前的最后影像，看上去颇像一段精心的告别。现在我想，那时她的心是朝向万里之外吧？当年她把大哥送到街口，看这个18岁的孩子走出小镇，从此独闯天涯，没有流露丝毫不舍。她把骄傲挂在脸上，直到收到遥远西北的第一封来信，才在暮色渐浓的院子里，有过片刻无声的哽咽。27年，她从未说过心疼和牵挂，她和哥哥语调一致，往来信件都是万事顺利。有时我想，他们母子，其实更像一对密友，他们清楚自己的担子，知道该如何引领这个家庭，所以一个全力支撑，一个奋力绽放，彼此心照不宣，无怨无悔。那天她一定是怕母子再难相见，所以她把对长子的致意，全部送给他的小孩。后来，她住到医院里，大哥日夜兼程，终于在凌晨赶到病房。我去开门，听到她在床上长长舒了口气，好像一个长期负重的人，终于可以把口袋放到地上。他们久久待在一起，我不知道他们说了些什么，也可能什么都没说，他们有他们的语言，只属于母亲和长子。
有一句话，她始终没有说出来。她也许在等，等她的另一个儿子，卸掉盔甲，对她说出委屈和爱。大哥不在家的日子，这个孩子填补了长子的空缺，他因此缩短了少年时代，提前长成大人。他接替大哥给家里拉水，耐心细致地教母亲认字，他出车为父亲买回第一个生日蛋糕，甚至像模像样地谈起恋爱。他等着母亲给他评价。像天底下所有的孩子那样，希望得到一句夸奖。但是母亲忽略了他。多年以后，当那句评价再难开口，我就看到这样的情景：他回家为父母劈好柴火，装满煤块，然后闷闷地离开；她牵挂着他新开的工厂，嘴上不说，却偷偷出去为他占卜。这是最言不由衷的一对母子，互相消耗，又互相疼爱。后来母亲手术，我们轮流陪床。母亲有一天就大声说，数你二哥照顾得舒服。这是一个母亲的表态吗？也许她认为自己退后一步，他的心里就会敞亮一些。再后来，二哥回家，母亲把他冻得冰冷的脸捂在手中说，大冷的天怎么不戴顶帽子。我想，如果时间再长些，他们一定会成为最亲爱的两个人，会手拉着手，心贴着心，说出他们想说的话，流出所有他们想流的眼泪。
她是否有过疑惑呢？我们是她的孩子，却依然需要她一次又一次重新认识。比如当年她为姐姐恋爱和她吵架，到了晚年，在她病情危急的时候，却正是这个女儿把她揽在怀里，以最快速度送到医院。母亲今生吃的最后一口饭，是姐姐送到嘴里的，母亲今生最隆重的一次化妆，也是姐姐替她完成的。她在这个女儿身上得到了另一种形式的依靠。而早年的那些赌气，那些悖逆，全部变得虚弱无力，它们在天堂的门口飘摇四散，比风中的稻壳还要轻。
她曾在走后的第一个春节来到我梦里。她在干净的河堤边等我。穿着大红毛衣，身上是暖融融的母亲的香气。她久久地揽我在怀，直到我大声哭醒。她还是放心不下吧，知道我一向软弱，知道我难以承受，所以，就用最温情的模样，给我最后一次疼爱。
已经6年不见，今后再难相见。但是母亲，无论还有多少岁月，都请陪着我们，一起走。