旧时的北京南苑，是皇家的狩猎场；今天的南苑，是中国的航天城，长征火箭的生产地。

　 在航天城里，载人航天工程运载火箭系统的总指挥黄春平生活、工作了近40年。他曾创造性地解决了飞行器局部回收难题；在无遥测数据的情况下，仅凭少量残骸找出某火箭型号失败的原因；在长征三号火箭紧急终止发射时，在极其危险的情况下，组织人员将液氧、液氢同时泄出。5天之后，重新组织发射，长征三号火箭成功地将风云二号卫星送上太空，为1997年7月1日香港回归祖国献上了一份厚礼。

　 黄春平少年时父亲因病去世，之后母亲改嫁。好心的姑姑收留了他，他才得以继续上学。高考时，他以优异的成绩考上了北京工业学院（现北京理工大学）。1964年，黄春平大学毕业，分配到了中国运载火箭技术研究院。

　 黄春平任过好几种型号火箭的总指挥，悲与喜，愁与乐他都经过。

　 2000年12月31日，是20世纪的最后一天。这一天，在酒泉卫星发射中心，发射“神舟”二号飞船的准备工作已经基本就绪，几天之后即可实施发射。

　 下午3点10分，安静的发射队“大本营”里，黄春平房间的电话骤然响起：“黄总，不好了，总装测试厂房出事了，咱们的火箭被撞了。”闻听此言，黄春平急急叫上火箭总设计师刘竹生和年轻的副总指挥刘宇，迅速赶往厂房。

　 现场情况比想像的要严重。火箭箭体被撞了十多处，原本直立的箭身也已经有些倾斜了。人们流露出的目光仿佛都在无言地问：“受伤”的火箭还能发射吗？

　 黄春平与刘竹生、刘宇一起爬到90多米高的总装测试厂房顶层，自上而下，一层一层地查看火箭。

　 新世纪的第一天在凝重的气氛中开始了。酒泉卫星发射中心任务指挥部召开紧急会议，商讨应对措施。

　 会后，黄春平与刘竹生率领研制人员立即投入“战斗”。火箭的关键部位———电器系统通电检查、动力系统气密检查、固体发动机探伤等全面展开。3天后，厚达50多页的分析报告摆在了众人的面前。黄春平在长舒一口气后作出保证：火箭可以发射！

　 2001年1月10日，潇洒地矗立在发射塔架旁的长征二号F火箭，满载中国航天人的凌云壮志，将“神舟”二号飞船成功送入预定轨道，实现了中国航天新世纪第一飞。这一飞，仅比原计划推迟了4天。