本报讯(记者江菲)一位在20世纪70年代选拔和训练出来的航天员,10月14日致信我国首次进入太空的航天员(编者注:当时他还不知道执行本次任务的是杨利伟),祝贺他实现了几代人的飞天梦。
这位名叫方国俊的空军退休干部,现年67岁,曾是中国选拨和训练出的第一批航天员(于1962年和1970年两次参加选拔,两次入选)。他回忆了1970年那次正式和严格的选拨。“我们并不知道这个特殊的体检就是在选拔将来进入太空的宇航员,得到的通知只是为驾驶改型的战斗机做身体检查。”方国俊说,体检和训练是穿插进行的,一共持续了11个月之久。
慢慢地,在体检中,出现了一些在正常飞行员体检中没有的项目。同时,随着越来越多的人被淘汰,使留下继续参加测试的人有了“想法”。“我们开始觉得,也许有特殊的任务要求我们去执行。”
每项测试都要重复进行很多次,以便让被测人能够逐渐适应,因此淘汰每个人都是非常慎重的。“人人都会觉得难受,我也一样,区别只是程度不同。”
前后共有1000多名飞行员参加了检测,最后只有19名合格通过(对外宣称为20名)。他们身高在1.70米至1.75米之间,体重为75公斤左右,年龄在35岁上下。测试接近结束时,入选队员观看了苏联和美国的载人航天纪录片。直到这时,方国俊和战友们才真正清楚自己的使命。
“当然,那时我们也开始清楚,载人航天不只需要技术和人才,更需要经济支持。”方国俊记得,“中国导弹之父”钱学森在和他们座谈时痛心地说:中国赶不上苏美,缺的不是技术,缺的是钱啊!为宇航员定制的太空椅,每增加一厘米,增加的成本就是天文数字。
1971年10月,这批充满雄心壮志的中国第一批宇航员,已经亲眼见到了将送他们上太空的“曙光一号”飞船,试穿了太空服,并按照太空标准进行了吃饭、睡觉等生活训练。科研人员告诉他们:再过“个把月”,就可以“上天”了。这时,他们却被通知“暂时”推迟任务,回原单位参加工作,并要求他们:以党性保证,不对任何人(包括家人)提及这个训练和整个计划。
方国俊缄默了20多年。直到2000年“神州”一号实验飞船成功返回,有媒体开始报道那次历史性的“体检”后,家人才知道他那11个月的经历。20多年里,方国俊始终关注国内外与载人航天有关的报道,暗暗期待那个被“暂停”的任务重新启动,直至最终告别飞行了40年的蓝天。
“重要的不是我能不能上天,而是中国能不能上天。”方国俊说,“现在时机成熟了,中国将成为第三个有能力把人类送上太空的国家,这是全体中国人的骄傲!”
贺信全文如下:尊贵的首位飞行成功的航天员同志:
我叫方国俊,退休前是某军区空军少将参谋长。我和全中华民族亿万同胞以万分激动的心情,祝贺您为中华民族飞上太空填补了空白,您是伟大的功臣!
20世纪60年代,我曾经是从空军一千多名飞行员中挑选出来的航天员之一。正当我们加紧准备的时候,因为历史的原因,没有实现飞向太空的梦想。而您终于圆了中国人千年的飞天梦,实现了我多年的夙愿!特向您表示祝贺,您是全民族的光荣和骄傲!