火箭起飞的一瞬间，在测试发射控制大厅，郭保新没有欢呼，而是深深呼出一口气。

　 作为中国载人航天工程飞船发射零号指挥员，这是郭保新第5次指挥发射神舟飞船。

　 所谓零号指挥员，就是每次飞船发射前喊倒计时及“点火”的人。按照规程，从点火前222秒到点火后587秒，这13分半钟的指挥权从北京指挥中心交到发射中心零号指挥员手中，这是发射场调度指挥中最关键的岗位，要求指挥者不但要熟练掌握口令，还要掌握发射场、火箭、飞船等各个系统的知识，具备全面指挥协调的能力。

　 郭保新原在酒泉中心当兵，后考上国防科技大学，由于痴爱航天，大学毕业后他又返回中心。从火箭仪器舱操作手做起，协调能力出众的郭保新一路成长为一名火箭控制指挥。1999年，我国开始发射载人飞船，为了保持关键岗位的延续性，不到40岁的郭保新被任命为零号指挥员。“紧张是因为对情况不熟悉，只要演练到位，心中有数，就不会紧张了。”发射神舟一号的时候，郭保新压力最大，发射前那些天，他夜夜失眠，“但后来每发射一次就进步一点”，到发射神舟四号时，郭保新已经镇定自若了。

　 发射神舟四号15分钟准备时，大厅屏幕突然清屏，倒计时50秒后将有系列口令发出，气氛骤然紧张。郭保新沉住气，利用计算机上的计时，直到故障排除。他心里知道电脑上的计时差一秒，“补正就是了。”“这次要上人了，等的就是这一天呀！”神舟五号任务下达，郭保新第一个住到了阵地上，“一切都要从零开始，反复演练，不下错一个口令，不做错一个动作，不漏看一个异常现象，不放过一个疑点。”

　 发射场是参战各方的汇聚地，尤其是临射前30分钟，发射塔架平台必须撤收完毕，各方协调尤其关键。火箭系统、飞船系统和地面设施，谁都想多争取一点时间，多给本系统留一个主动权，但年轻的郭保新总能制定出各方接受的撤收方案。“他具有发射指挥的出色才能”，这是各试验队的一致评论。“载人航天工程有上万人参与，可谓万人一杆枪，我只不过是扣扳机的那个人。”戴着近视眼镜的郭保新初看有些书生气，但神情间却透着军人的机警和威严。