“如果一切正常，载人航天飞行的调度人员只不过是个传声筒———就是将目前飞船的状态和即将进入的状态通知给大家。”申敬松这样形容自己的工作，“我的位置也并不显眼，就在指挥大厅倒数第二排正中间，而飞行时通常会有三四百人同时在大厅里工作。”

　 这无疑说得太轻松了。事实上，在神舟五号飞行过程中，除了火箭点火前的222秒和点火升空后的583秒交由酒泉指挥中心控制外，其他重要弧段的命令都将由申敬松发出。一旦面临故障和不测，他也将是那个协调各单位解决故障的人。从1999年至2002年进行的四次无人试验飞行中，他都做着同样的工作。

　 这位现年29岁的东北小伙儿，1米8的大个子，健壮，和气，走路虎虎生风，说起话来却沉稳谦和，眼睛里不时透出孩子气的微笑。

　 8年前加盟北京航天指挥中心时，申敬松只是个应用数学专业的大学本科毕业生，爱打篮球，对神秘的未知世界充满探索欲望。对他来说，选择这样一个与其所学专业看似毫不相关的职业，完全是因为觉得“好玩儿”。

　 然而，在航天城的工作却不像看火箭升空那么有趣。最初4年，申敬松负责设计载人航天的信息收集软件。“就是类似WINDOWS的信息工作平台软件。”他解释道。

　 在他的记忆里，那时的工作复杂、紧张，大部分人对所做工作毫无经验。因此，即使有假期，没人“舍得”放假。神舟一号飞行前整整一年，他们所有休息日“加起来不超过7天”。“1999年做过一个统计，当时参加这项工程的所有技术干部平均年龄不到30岁。”申敬松觉得这是个值得骄傲的数字，它证明一代年轻人已经撑起中国新的航天事业。

　 也许因为确实参与过这段艰苦的创业，申敬松总在强调，航天飞行需要多部门团结协作，他只是其中一员，并不比别人更重要。“如果一定要指出区别，我的工作在飞船上升段、入轨段和返回段更重要一些。”他解释说，这些是飞船最易出现故障的阶段，解决故障的时间限制也比较紧———如果不能在几秒或十几秒内顺利排除，就有可能导致飞行失败。

　 当然，总调度岗位也有一定要求。“要熟悉所有系统的工作状态和使用的技术软件，要有过硬的心理素质，还有……”他想了想，自己先笑了，“要能说标准的普通话，不能发出命令后别人听不懂。”

　 已经有了四次试验飞行的成功经验，申敬松认为首次载人航天飞行“百分之百会成功”，但他还是不可避免地感到紧张。“我要记着，千万别把话筒搞错了。”他指的是工作时面前的四五个对讲话筒，可以分别与不同对象进行通话。他笑了笑，然后很认真地说：“不过你放心，我平时搞错过，真正飞行时，可从没错过！”