我踌躇着是否该写下这些文字，它包容了太多的隐私甚至伤痛，这份伤痛连着我也系着他。但或许，正是由于这份痛，才迫使我终于穿过那曾经的陌生，想要真真正正地去体会他。

　 小时候，妈妈教过我，见了年龄大点儿的陌生人就叫叔叔，我便就这么叫他———叔叔。

　 那年农忙，他拼了命地给我们干活，地里的活几乎全让他包了。那年，我也因此过得好轻松，好愉快，没有沉重的架子车，没有昼夜不停的辛苦劳作，更没有母亲那“怨天尤人”的哭嚎。

　 后来，他便经常在我家出现，每次他走时，我总会一边吃着他带来的零食，一边向他挥手，不等他高大的身影散去，我便自顾返回家门。

　 有一次他兴冲冲地对我说：“盈盈，我跟你妈结婚了，我们已经结婚了！”他说这话的时候，手里不停地晃着一个红色的小本子，然后迫不及待地把它摊开，我看到妈妈的照片，旁边还有一个陌生人，又黑又瘦的，很丑。“你看，这是你妈，还有我，你懂吗？”我茫然地摇摇头，嘴里却说：“我懂了，叔叔。”

　 后来，他便一直呆在我家，从那时起，我习惯没有妈妈的陪伴，一个人睡觉。因为妈妈说我已经长大了。

　 大概是半年后的一天吧，我轻轻地摇着睡在沙发上的他，用最低的声调说着：“起来吃饭吧，爸爸。”他好像忽然呆住了，眼睛里有什么东西在闪烁着，我低下头，心里只想着一句话“妈妈说，要想继续上学，我就只能这么叫他”。

　 又过了不久，我有了弟弟。那一阵，我经常听见他在跟妈妈商量着什么，然后有一天，他开玩笑地对我说：“盈盈，如果不叫你韩盈，而叫你葛盈，你说好听不？”“什么，要我改姓？”这个念头在我心头闪过，我忽然觉得想哭，而事实上我也真的哭了。

　 他显得很局促：“我只是说说而已嘛，你哭啥嘛。当然是韩盈好听了，你哭啥嘛！”那夜，我失眠了，而且隐隐约约听到，在另一个房间里，他和妈妈也整整谈了一个晚上。第二天，他告诉我：“以后不要叫你弟弟葛风了，他叫韩风，知道吗？”我懵懵懂懂地点点头，很是奇怪。直到后来，跟弟弟一起出去玩，对那些询问的脱口而出“他是我弟弟，叫韩风”时，才体会到他的良苦用心。

　 上了初中后，家里的经济状况是一天不如一天了，我忽然发现他很无能。一天从早到晚累死累活地干，还挣不到10元钱。为了省两块钱的饭费，他要每天顶着火红的太阳，骑着那辆除了车铃以外浑身都响个不停的破自行车，急急忙忙赶回来，吃上两口饭，不等那团炽热的火焰稍减，他便又在一阵“丁零当啷”的杂响中急急忙忙地向工地赶去。他或许真的很苦，不过，可能是出于对辍学的恐惧吧，我除了抱怨他的无能以外，其他的感觉真的找不到了。

　 我开始越来越讨厌他，那红肿的鼻，超厚的嘴，还有因为抽烟而又少又黑的牙，都让我觉得碍眼。

　 有一天，他从工地赶回来，说后半天要停工，妈妈顺手递给他一个苹果。

　 “赶得这么辛苦，吃个苹果吧。”妈妈接着便进了厨房。

　 他接过果子迫不及待地咬了一口，抬起头，却发现我在瞪着他。

　 “还有吗？”他问。

　 “这是最后一个！”我受了气似地大嚷。

　 他忙擦擦嘴，硬是把那咬了一口的苹果塞给我，“你吃吧，啊，我喝几口凉水就行了。”

　 我一把抓过那果子，仿佛觉得他不配享用它似的，然后紧紧地攥在手里。

　 他叹了口气，起身向里屋走去，那果子还在我手里，看着上面那个缺口，我忽然有种想吐的感觉。猪圈里传来一阵“嗷嗷”的声响，我心里一动，手一扬，一道红色的弧线从我眼前滑过。

　 “你是咋回事儿？好端端的苹果为什么要扔到猪圈里？”妈妈喝斥道。

　 “我，我是……”我看着他走了出来，真怕有什么事情会发生。

　 “喊啥呢，喊啥呢！不就是个烂苹果嘛，扔了就扔了。”他劝劝妈妈，又若无其事地返身回去。

　 我的心里却被一种难以名状的感受压抑着。

　 第二天一大早，他又去了工地，母亲把我叫到跟前，脸上的表情庄严得令我无法相信：“你知道，昨天晚上，他哭了，用被子蒙着头，就在那儿，身体一颤一颤的。”妈妈的声音哽咽了，“别忘了，他是个男人！即使是一个陌生人，你也应该给他最起码的尊重！更何况，他是你爸爸啊！”

　 “爸爸？”看着床单上那被泪水打湿过的痕迹，我的心颤抖了……

　 后来，他不在了。

　 后来，每当夜深人静，便会想起他。

　 妈妈说，对于最爱你并且你最爱的人，就叫亲人，我便就这么叫他———我的亲人———我的爸爸！