■本报北京地坛医院5月12日电

　 凌晨1时。手机的定时铃声把40岁的吴立新护士叫醒。今天是她上凌晨两时到8时的大夜班。“当了20年的护士，每晚睡觉都很少。习惯了，铃一响，人就醒。”

　 她只有半小时梳洗时间，然后匆匆下楼坐1时30分开的班车从驻地赶到医院，两时前穿好她们称为“猴服”的隔离服。

　 护理部副主任田建华说，夜里两时上班的护士有52人，每班护士上6小时班。“今天下班的时间是明天上班的时间，大夜班、白班、下午班、小夜班，就这么循环。”

　 8时50分。登陆“北京市SARS病情报告信息系统”后，医务部李平用鼠标点了“提交”。这样，地坛医院的“病情日报”就传到了北京市卫生局医政处。“我们每天报一次。”李平说：“这些是截至今天早上的新数据。内容很多，包括住院人数，出院人数，病危、死亡人数，是否有人上呼吸机等。”

　 这里的工作人员还拿出各种颜色的报表给记者看———蓝卡，是新入院的病人，第一天填写；红卡，是疫情卡，将传到疾病控制中心；还有非典死亡病历分析表。

　 10时40分。50岁的女医生蔡皓东，摘下满是血迹和痰液的护目镜，投进消毒液里。这些都是病人喷出的，她刚刚完成了一个气管切开手术。“今天发挥正常，用了25分钟。”蔡医生说：“病人是个50岁的男性，他先前的治疗很成功。如果不切开，就前功尽弃了。”

　 蔡医生说：“气管切开都会喷痰。你要把管子插进去，眼睛不凑近也不行。”气管切开被视为非典治疗中最危险的手术，医护人员最易感染。据统计，该院累计收治的279名病人中，只有4人做了这一手术。

　 12时20分。半小时前因感染非典刚刚出院的护士李志飞，与男友会了一面，就走进办公室，接受一家电台的直播采访。

　 李志飞在采访时说：“自己当了一回病人，体会到病人有多么难受。我的战友都还在一线，我会很快回来的。”

　 这个28岁的护士是4月15日发病的，直到今天，她的父母还蒙在鼓里。

　 13时20分。34岁的伦文辉医生拿着“全日本中国人博士协会”的捐赠信函，走进办公室，与人商量如何办进关手续。捐赠医用口罩的，是他在日本认识的同学。

　 4月10日，在日本读完博士后的他回到医院，被安排在自己熟悉的艾滋病科。他说：“原来艾滋病是一线，现在非典才是一线。”

　 14时30分。老毕能打电话了。这个病人被切开的喉管昨天刚刚缝上。今天，她打电话给自己的同事：“你们猜猜我是谁？”

　 接了电话的同事，又把感谢的电话打到医院医务部：“你们真是创造了奇迹，把她从死神那边拉了回来。”

　 17时零4分。一张“SARS患者转入医院通知单”传真到了医务部。今晚，又要转来一个病人。通知说，这位病人是位48岁的男医生。“接到通知，我们要安排病床，通知门卫引导车辆到病区。什么时候接完病人，我们什么时候才能走。”医务部谢后蓉说。

　 19时10分。今天的新数据出来了：共有住院病人183人，累计收治279人。

　 截至此刻，今天没有病人死亡。还有好消息，有4个病人出院了。这样，出院病人已达49人。

　 21时35分。一个像桌子那么大的蛋糕切开了，这是今天“国际护士节”的一个大礼物，送礼人是驻地附近一个酒店的经理，他说：“国家这么大的事，全靠你们了。多保重啊！”

　 中国音乐学院学生柳进军在现场唱起了自己作曲的歌《原谅我，妈妈》。写歌词的是该院老师刘小平。“SARS，还有谎言，毁了我们这个绿色的春天；战争让女人走开，而抗SARS之战却需女性上前———SARS过去，是一个坦诚的夏天，SARS过去，是一个真实的夏天。”

　 23时零5分。5病区那位49岁的女病人还在抢救中。这名危重病人也是医生。最新消息：“她的血压，好一点了。”