飞机即将降落的时候，从舷窗里俯瞰金边，一片出乎意料的荒凉。想像中的柬埔寨应该是绿色的，热带应该有茂密的雨林，丰沛的雨水，但眼前除了湄公河在褐黄色的土地上流淌，便到处都是荒芜了。飞机降落时颠簸得厉害，远处天际有闪电划过。后来我发现，在热带经常能看到非常恐怖的闪电，却不见雨水，它们大多发生在遥远的地方，穿过广阔的平原，映入你的双眼。

　 这里也在下雨，暴雨倾盆。本以为天气会凉爽些，谁料四周没有因为大雨而降温，反倒添了些热带的腥气，一种粘稠的感觉，让人避无可避。背囊从行李带上传过来，完全湿透了，往背后的海绵上用力压去，竟冒出大股大股的水来。四周再没有熟悉的中文，一时间有些慌，只得匆匆拿了行李，跟着人流一起往外走。柬埔寨入境处的官员索贿是世界闻名的，他们会要你五美金，否则便不让你入境。我佯装不会英文，不理会他在说什么。没想到那个高棉人竟然用中文说：“五块，五块”，让我好不气恼。我坚持不付钱给他，低下头不做声，僵持了很长一段时间后，他终于在我的护照上盖了章。

　 金边的城镇，与其说是极具异国风情，倒不如说是些已经消逝的场景。尽管这里的房子很西化，周围的植物也在一定程度上表达着热带气息，但柬埔寨总给人一种印象：来到这里似乎并不是走了很远一段路，而是在时间上倒退了多年。这里有太多属于过去的元素，在金边，旅行既是空间上的，也是时间上的。

　 车入金边市区，有中国南方小镇的感觉，这里没有超过六层的建筑，到处是摩托车在穿行。和司机说我要到Capital Guesthouse，网上推荐那里，说是金边比较受背包客欢迎的住处。外面的雨越来越大，周围渐渐模糊起来，可金边人的生活似乎没有受到任何影响，很多人光着脚，穿着背心，在雨里做着各自的事情。司机突然停下来，说是到了，向我比划着：“Capital，Capital”。我赶忙拿钱给他，第一次在外国和人交流，第一次用美金，觉得有些慌张。

　 人没来得及反应，车子已一溜烟开走了，只剩下我，被抛在了大雨滂沱的街道上。眼前是一段破旧的楼梯，一直通向二楼，楼上很幽暗，看不清有什么。我满腹狐疑，环顾四周，看见很多摩托车司机在冲我笑，还有一个人大声问：“Sir，Where are you from？”

　 这究竟是什么鬼地方，那么破旧，根本没有旅馆的样子。顺着楼梯向上走，二楼有个女人。她确认这里就是Capital旅社，接着就让我掏护照。跟着她穿过幽暗的走廊，绕来绕去，来到了我要的单人间，只有床和电扇，4美金一晚，房间就是用木板隔成的，可以清楚地听到外面的声音。

　 这就是柬埔寨吗？我安静地躺在床上，望着天花板问自己。仅仅几个小时，我便从熟悉的北京来到这里，浸泡在蒸腾的热气中。眼前全是陌生的东西，不只是没见过，而是无法想像的不同世界。这里不需要热水，拧开喷头便可以冲凉，而且很舒服。

　 热带真是个奇妙的地方，它超出了我的想像。