“大楼封顶的日子／一群衣衫褴褛／两手灰浆的人／站在城市半空遥望故乡……”旭东站在舞台上，声音苍凉而悲壮，追光灯打在他的脸上，台下的人能看到他眼中闪烁的星光。8月25日晚，北京北兵马司剧场，第五届大学生戏剧节闭幕演出，“劳动号子”艺术团成为整台节目的主角之一。

　 这也是“劳动号子”第一次在真正的舞台上表演。当晚，旭东朗诵了打工诗人刘大程的《南方行吟》。台下的大学生们掌声如雷。北京戏剧家协会主席郭启宏在观看了演出后，撰文说：“今天这场演出使我感受到一种人格的震动，草根文化生发出一个重大的命题，这就是艺术尊严……任何强力和权威都不能剥夺这一尊严。”

　 “很多打工者平常基本上没有什么精神生活，不是他们不需要，他们会从垃圾堆里捡来别人不要的书，一个人买的报纸往往是好几个人传着看，像我们这样的劳苦大众似乎已经完全被艺术忽略了，我们就是要发出自己的声音。”“劳动号子”艺术团的团长———已经在北京漂了11年的吴锋钢这样说。

　 “劳动号子”是一个特殊的民间公益性艺术团，成立于2004年，他们用文艺反映打工者生存状态，以此恢复打工群体的自尊和自信，并向整个社会发出这个沉默的群体的声音。艺术团成员都是普通的在京打工者，平时他们分散在各地各忙生计，但每到周末，他们就会集中到一起，进行文艺训练或者演出。艺术团没有固定的舞台，经常走街串巷，到打工者比较集中的地方，找一块平地，搬来几个板凳，就开始表演。演出是免费的，演的也都是打工者的真实生活。“我们都是自己演自己，演给和我们一样的打工者看，也是演给我们自己看。”旭东用手比着自己胸口的位置说。

　 旭东从老家陕西出来打工已经大半年了。他现在每天的工作就是蹲守在北京电影制片厂门口，等待剧组招群众演员。如果运气好，当上一次群众演员就能赚到20来元。为了不错过任何一个机会，旭东常睡在北影厂门口或者附近的露天公园，曾在迷迷糊糊的睡梦中被人叫醒去扮演群众。运气不好的时候连续一两周也接不到戏。旭东曾经用一元钱在北影厂门口熬过了两天。公园、地下通道还有快拆迁的无人的房子都是他经常过夜的地方。为了生存，旭东捡过矿泉水瓶，卖过血。刚捡矿泉水瓶的时候，旭东一天捡不了几个，时间长了，旭东竟然练就了“火眼金睛”，隔着一条街都能看到对面行人手里快要喝完的矿泉水。

　 和旭东一样，“劳动号子”的每个成员背后都有自己的故事，陌生的城市让他们饱受了艰辛、屈辱和煎熬，但他们都怀揣着梦想。小陈也是蹲守在北影门口的“群众演员”中的一个，但她自己知道，自己的表演梦永远只是梦，直到有一天“劳动号子”给了她另外一个舞台；小刘的学历比较高，是大专，对艺术的热爱使她无法忍受家乡匮乏的精神生活，毅然来到了北京；钱师傅以修自行车为生，平时爱哼哼小曲，拉得一手好二胡，小小的修车铺周围总是围满了听他唱歌的打工者……

　 他们的真实生活经历被融入“劳动号子”的作品中，打工者的酸甜苦辣被一点一滴地记录下来。

　 旭东的打工经历就被写进了小话剧《团结友爱》中。旭东原本在一家宾馆做服务生，一个月有600元薪水，一天他看到一则月薪1000元招聘保安的广告，便兴冲冲地去应聘，在交了若干的培训费、中介费、服装费后，他发现月薪其实只有400元，他愤而辞职，保安公司却扣下了他最后一个月的工资。旭东还曾交了100元钱给一家影视公司，拿回了一张签约群众演员工作证，然而这家公司却在一个月后人去楼空……在话剧中，旭东和其他打工者齐心协力，帮助一个被骗的打工者要回了自己的工钱。当然这只是他们美好的愿望，因为现实中旭东始终没能从保安公司讨回自己的钱。

　 “劳动号子”用自己的作品展现出立体的打工生活全貌，但舞台上的光环只能持续一个晚上，梦想并不能代替现实。“劳动号子”坚持为打工者义务演出，成员们不能从演出中得到任何收入，有时甚至会因为演出而耽误工作，因此艺术团成员的流动性很大。旭东加入以来，已经目睹了好几个团员的退出。“没办法，都是为了生计。”他有些无奈，自从辞掉保安的工作后，他一直都没有找到一份稳定的工作。

　 尽管生活艰苦，旭东却从来没有想过放弃“劳动号子”，“劳动号子”是他梦想的居所，团员间的融洽和和睦也让旭东有了家的温暖。上周，旭东终于解决了住房问题，“劳动号子”的成员凑钱在京郊租了两间小房，旭东不用再睡公园了。旭东说，大家已经认识到不解决生计问题，“劳动号子”是不会有发展的。有人提议凑钱开一家小吃店，有人提议集体出去打散工，有人提议加工家乡的特色手工艺品。人多力量大，办法总比困难多，旭东和大家都很乐观。

　 “等到什么时候我们有钱了，我们就做一个大篷车，大家走到哪里就演到哪里，让更多的打工兄弟看到我们的演出。”这是旭东也是“劳动号子”所有成员的梦想。