数学就是我的王国

    神童维纳在哥廷根大学演讲结束后，自我感觉不错。至少当时世界上最著名的数学家大卫·希尔伯特（David Hilbert）没有现场打断他。

    直到晚餐时，数学家在餐桌上发表了评论：“现在的演讲比过去差远了。不过，今天下午有个例外。”

    年轻人原本以为希尔伯特要夸奖自己了。然而，这位后来的控制论创始人听到的是，“今天下午的演讲是最近所有演讲中最糟糕的一次！”

    “要在他的面前讲一句假话或空话，你最好还是三思而行，他的直率可不是好惹的。”希尔伯特的学生后来回忆道。

    希尔伯特的口头禅是“但不”。在数学课上，学生们常常听到他用抑扬顿挫的柯尼斯堡口音说这两个字。

    常常在说完这两个字后，这位被后人称为“数学世界的亚历山大”的教授，就进入了自己的数学王国。

    一位他颇为欣赏的学生去世后，希尔伯特获准发表葬礼演说。在风雨萧瑟的墓地上，他对早逝的天才不吝赞美之词，随即话锋一转，指出学生之前的工作虽有差错，但按照这个思路走下去，很可能会取得成功。“事实上，让我们考虑一个单变量的复变函数……”数学家在无意识中，将葬礼变成课堂，低沉的语调也变得越来越高亢。

    他可能是演讲习惯了。这位以出色的演讲闻名的数学家，最伟大的演讲是在1900年的第二次国际数学代表大会。他在演讲中提出的23个数学问题，被称为数学家的“荣誉等级”。

    三年后的夏天，年轻人玻恩来到了哥廷根。只是因为有朋友告诉他，拥有希尔伯特、克莱因等人的哥廷根大学，是“德国数学的麦加”。考试前，玻恩特地去向希尔伯特请教。老师问他认为自己哪方面准备最差，玻恩回答是理想论。

    结果在考试那天，希尔伯特问的全是有关理想论的问题。“我就是想瞧瞧你对你所不了解的东西懂得多少。”老师后来向这位诺贝尔奖得主解释说。

    身为多个国家的科学院荣誉院士，希尔伯特还被德国政府授予“枢密顾问”头衔，大致相当于英国的爵士。因此，有人在送给希尔伯特礼物时，称呼他“枢密顾问阁下”。这让希尔伯特很不高兴。看到这神情，对方甚是不解，“我打扰您了吗，枢密顾问阁下？”

    “不，你没有，除了你的奉承之外！”希尔伯特回答。

    除了不喜欢奉承，他也不喜欢像爵士们那样庄重。那些络绎不绝的来访者，经常听到管家说的一句话是，“假如看不到教授，就请往树上瞧瞧。”在集中精力解决完某个数学问题后，教授喜欢骑着自行车，在玫瑰花坛边绕着8字，或者是爬到树上修剪树枝。

    而从树上下来后，他还需要面临一些跟数学无关的问题。1914年，德国政府让一批最著名的科学家和艺术家，在“告文明世界”的宣言上签字。宣言被送到希尔伯特面前时，他拒绝了。作为一个德国人，尤其是普鲁士人，他的这种行为，在同胞看来不可原谅。但希尔伯特自己认为，在逐字逐句检查完宣言后，他不能判断上面所说的话是否属实。

    一战期间，当校长把所有教授召集起来，告诉他们“最高统帅、皇帝陛下宣布，要对我们的敌人开展无限制的潜艇战”。希尔伯特也没有像大多数教授一样为此欢呼。当时整个德国由于战争而食品短缺，他转身对旁边的人说，“我还以为我们可以分到猪肉呢！德国人现在都成这个样子了，不要猪肉，却要无限制的潜艇战！”

    也是在战争期间，法国数学家达布去世。希尔伯特敬佩他在数学上的成就，在哥廷根的杂志上发表了一篇悼文。一些学生气势汹汹地来到他的住宅前，要求他收回这篇悼念“敌人的数学家”的文章，并销毁所有复印本。希尔伯特依旧拒绝了。在他眼里，“数学不分种族”。

    1928年，意大利数学家组织了被战争中断已久的国际数学会议。德国数学家比伯巴赫等人鼓动抵制这次会议。希尔伯特决定拖着病体，率团出席会议。在演讲时，他告诉人们“任何的限制，尤其是民族的限制，都与数学的本质格格不入”。

    然而，回到国内，他只能眼睁睁看着自己的犹太同事被从大学里清除。在一次宴会上，希尔伯特坐在新上任的纳粹教育部长旁边。“哥廷根的数学现在已经完全摆脱了犹太人的影响，情况怎么样？”部长问道。

    “哥廷根的数学？”希尔伯特答道，“这儿实在已经什么都没有了。”