中青在线版权与免责声明:
   在接受本网站服务之前,请务必仔细阅读下列条款并同意本声明。 1. 凡本网注明"来源:中青在线或中国青年报"的所有作品,版权均属于中青在线或中国青年报社,未经本网授权,不得转载、摘编或以其它方式使用上述作品。 2. 本网授权使用作品的,应在授权范围内使用,并按双方协议注明作品来源。违反上述声明者,中青在线将追究其相关法律责任。 3. 凡本网注明“来源:XXX(非中青在线)”的作品,均转载自其它媒体,转载的目的在于传递更多信息, 并不代表本网赞同其观点和对其真实性负责。 4. 本网站文章仅代表作者本人的观点,不代表本网站的观点和看法,与本网站立场无关,文责作者自负。 5. 如因作品内容、版权和其它问题需要联系的,请在30日内与本网联系。
联系方式:中青在线信息授权部 电话:010--64098058

2011年01月06日 星期四
中青在线

冰点时评

不了解农村何以认识中国

王石川 《 中国青年报 》( 2011年01月06日   02 版)

    梁鸿在梁庄生活了20年。1993年,她离开河南邓州的这个小村子,到外地求学。博士毕业后,她留在北京的中国青年政治学院教书。不久前,《中国在梁庄》一书出版,这是梁鸿为自己故乡立的小传。《中国在梁庄》获得《人民文学》年度非虚构作品奖。该杂志主编李敬泽评价道:“不曾认识梁庄,我们或许就不曾认识农村,不曾认识农村,何以认识中国?”(《中国青年报》1月5日)

    “中国在梁庄”,这是一个人的梁庄,是梁鸿的梁庄,也是每个人的梁庄,诚如“三农”问题专家温铁军所称:“这本书,写梁庄,只是最近30年‘被’消灭的40万个村庄的缩影。”每一个远离故土的人,每一个有过农村生活经历的人,都能从品读《中国在梁庄》中找回失去的记忆,继而百味杂陈、默然无语。

    我们有太多的乡村记忆,但在苍白的现实面前逐渐远去,而《中国在梁庄》所展示的图景,像一个破败而孤独的拼盘,一下子击中了我们的灵魂。比如,“留守儿童”频频出事:五奶奶的大儿子在青岛打工,将11岁的孩子托付给她。可是这个孩子“猴头儿日脑(非常调皮)”,60多岁的老人根本管不住。一天,她在屋里做饭时,孙子跑到河里玩水,淹死了。从此,这个老人就从儿子的家中搬出来,住到河边一个茅草屋中,一住就是5年。还有一个老人照看4个孙子,一年夏天他们全部在河里淹死了,最后老人服毒自杀。

    再比如:柱子个子很高,长得很洋气,16岁就出去打工,后来到青岛一家首饰厂干活。 10多年后他生病回到老家。他的病很奇怪,经常会吐血,在医院住了两个多月,血一直没止住。最后几个月,很多器官功能衰竭,轻轻一咳,血就喷出来。刚开始,家里的兄弟姐妹还积极凑钱给他治疗,积蓄花得差不多了,他们又为钱生出不少矛盾。没挨到柱子死,大家就各自回到自己打工的城市。

    留守儿童,打工,以及乡村教育……哪一个不是残酷的真实?哪一个不触目惊心?笔者每年回老家一两次,所见所感与梁鸿书中的描写几无二致,某些方面甚至更残酷。日前,有论者谈到他老家的“癌症一代”——不少青壮劳力,一个个因癌症而离去,以至于村里人都感觉到这已成为一个魔咒,像一个巨大的阴影覆盖在他们心中。同样令人揪心而默然,久久难以平静。

    留守儿童频频意外死亡,打工者的非正常死亡,以及具有丰富隐喻的学校倒闭——原来的学校变成了“梁庄猪场”……无不真实得令人痛心,但是如果不是《中国在梁庄》这本书的面世,有多少人会了解这些场景,有多少人会关心他们的命运?

    近代以来,学者深入基层,用脚步丈量中国,用眼睛打量现实,是极为优秀的传统,从费孝通的“江村”到晏阳初的“定县”,从梁漱溟的“邹平”到陶行知的“晓庄”,从于建嵘的“岳村”到梁鸿的梁庄,显然都是范本性的标志。问题是,仅仅有一部“梁庄”还不够,在这场波澜壮阔的城市化进程中,数以万计的村庄消失了,被改变的村庄更是无法尽数。与其说变的是农村,不如说改变了人心,农民或身不由己被洪流裹挟,或主动走进历史的大潮中,无论如何他们都是挣扎的,乡村都已经面目全非,不少人一再感叹“我的故乡在沦陷”正是此理。

    然而,一方面是农民命运的大颠簸、乡村被宏大叙事冲击;另一方面,真实的农村不被关注,或者被有意无意遮蔽了,其中不少学者失语了。梁鸿说,我们自诩为人文知识分子,如果对这一巨大的颓败、伤痛和矛盾状态不关心或不了解的话,真的是非常不合格的。相对应的是,华中科技大学中国乡村治理研究中心主任贺雪峰感慨,学者对农村的调研,总量上看起来很多,但是真正深入下去的并不多。学者没有超过记者,在调查新闻事件的时候,记者蹲守在基层乡村的时间比学者们更久。当然,无论是学者还是记者,都应该关注农村,关注被改变命运的农民。

    《人民日报》原总编辑范敬宜老先生说过,“离基层越近,离真理就越近”。靠近基层,也许不只是为了获悉真理,还是一种回归与救赎。

“情色”营救计划的黑色幽默
不了解农村何以认识中国
“常回家看看”入法折射中国式养老困局
精神赡养要法律保障更要道德支撑
“老虎”不打,网络色情难除
颠覆《水浒》 只见绯闻不见仁义
期待“高铁”让回家之路更宜行
取钱有方:一纸文件收30年卫生费
怕救