国庆节刚过,突然接到爸爸的电话,说外婆去世了,我一时完全愣住,怎么可能?一星期前才欢欢笑笑、精精神神的过完84岁生日啊?
回想外婆的音容笑貌和对我的各种好来,我忍不住失声痛哭。
外婆受了一辈子的苦。年轻时为了生计,操持家务之外,还要到工厂干活;后来家里开了小作坊,每天三更起床,压面烧火,卖大饼赚钱糊口;又做过裁缝,晚睡早起,日夜操劳。正当不惑之年,外公病逝,把家庭的重担扔给了外婆,守寡40余年,靠一针一线、省吃俭用挣钱养家,含辛茹苦的养大了七个儿女,还带大了我们几个外孙。本应安度晚年,却又突患病痛,靠着拐杖和医药度过了余生。
在我幼时的印象中,缠了小脚的外婆总是在院子里、厨房里、田地里忙个不停。我常常感叹,外婆的一双小脚怎么这么皮实。
外婆刚强的出名。面对生活重担,她从不抱怨。独自一人养育子女,跨越了无数艰辛;卧床近二十年,忍着疼痛坚持行走锻炼,期间几次摔成骨折,仍然没有间断,能够借助拐杖走路至今,医生也为之叹服。尤其是患病以来虽然药不离口,但外婆自幼养成了整洁干净的习惯,仍每天拄着拐杖,挪着小脚亲自擦桌子、拖地、洗衣服,生活几乎自理,家里窗明几净,衣服总是平整干净。
外婆是最善良的人。对子女亲朋关心爱护,一视同仁,困难时仍不忘接济乡下的亲友。常常用最朴素的话语讲述最真挚的道理。告诫我们读书、做人;看到不务正业、不踏实做事的,总是苦口婆心,谆谆教诲。我去外地上学的时候,车经过外婆家,外婆赶着要送我,只见她拄着拐杖,挪着小脚,几乎是三步并作两步赶到车前;我参加工作后,外婆总说,做事要勤快,做人要谦虚,忙一点没关系。
外婆也是幸福的人。在她的教育和影响之下,儿女个个健康成长,孝顺体贴。大舅工作在外,为了外婆来回奔波,闲暇常陪伴左右;二舅在家务农,送粮送菜,尽心侍奉;尕舅教书育人,每日陪伴,充当外婆按摩师数年;大姨、我妈也常伴左右,问寒嘘暖,关爱有加;二姨、四姨远在外地,平日问候不断,定期回家陪伴。
过年、过节,外婆家总是最热闹的地方,老少相聚,其乐融融。今年过生日那天,在家的亲人都来了,大家一起唱着生日快乐歌,为外婆送上真诚的祝福,烛光下,带着生日帽的外婆和重孙们一起吹灭蜡烛。
外婆家是我们的最爱,每次进院子,必习惯性地一眼要看到大房炕上坐着的外婆;听到外婆答应,感到特别幸福踏实。
如今,我还有很多话要和外婆说呢,她却独自躺在冰凉的草席上。黄白的脸庞,却是那么安详,好像睡得太沉太香,全然不顾我们的感受。跪在外婆身旁,真想能够有奇迹出现,让她起身复活!
下葬后的这天晚上,全家人都在。屋子里挤得满满的,女儿儿媳们忙着做寒衣,孙子们每人为外婆做了一件礼物,别墅、汽车、钟表、桌子、水杯、梳子……看到大家井井有条、全心全意地做着同样的事,我顿感欣慰。
外婆虽然走了,但她的骨气和精神还在,我相信,有了这一份牵挂和坚守,我们就能永远在一起。
■张 鑫