新闻眼

    有些人事，看似已消逝得了无印记。然而，在经历一番番沉浮与枯荣后，我们会发现，其实他们一直停留在那儿，就像一张张历史或人生的底片，经过岁月的冲洗后，在现实中重现，变得更加清晰。他们挽住记忆的衣角，也重塑出繁复的意味。

    消逝

    又一年的春运即将开始。一条冰冷而漫长的铁轨，会再次将两个遥远的地方紧紧连接在一起。一个是故乡，一个是他乡。

    只不过，他乡活在我们的现实里，陪我们经历着柴米油盐和爱恨悲喜。在当初的四顾茫然举步维艰中，我们一步步走到今天，陌生变成了熟悉。故乡则活在我们的记忆中，留存着篱笆村落，间或一些青梅竹马的回忆。

    近日在网络上，看见有回乡的网友屡屡感慨故乡的“物非人非”，甚至“无法辨识来时路”。他们的故乡，或因城市发展而变成了工地或高楼，或因风貌建设而“穿衣戴帽”，不见了千姿百态，只剩下“何处是故乡”的追问。

    我也曾在这种唏嘘和感叹中，重回大河与山谷之间的故乡。沉寂的村庄里，昔日的欢声笑语早已消逝。没膝的荒草挤满了童年时追逐嬉戏的道路与庭院，在摇摇欲坠的屋顶或瓦片上，青苔正在蔓延。他们的主人，或在城里安身而告别故乡；或因矿难而重归故乡的泥土里，从此告别人世。残垣断壁上，用白石灰写的“为普及大寨县而努力奋斗”的字样，已经模糊。那些当年曾为此而奋斗的人们，不少已经寄身山后那一座座隆起的坟墓。他们那些在他乡的子女们，此刻则焦急地等待着一张张车票，以穿越他乡与故乡之间的距离。

    只是那个曾经熟悉的故乡，再也回不去了，那些与我们有关的印记，正在一点点消逝和凋敝。

    而我们在现实的步步紧逼下，日复一日在他乡奔波。最初那些魂牵梦绕依依不舍的情感，在疲惫中渐渐被放下，甚至连记忆也所剩无几。

    一切都在消逝，在故乡，在他乡。

    重现

    有关故乡的记忆，肯定不会都像初恋那样甜美。那些与青春有关的日子，除了烂漫，还有恐惧。

    我还记得上世纪90年代某个春天的那次经历。作为一名中学生，我和我的同学们奉命规规矩矩地坐在台下，怯生生地看着台上那些戴着手铐的人们。台上的警察叔叔铿锵有力地宣读着他们的罪行。

    这是我第一次在现实中看到手铐和手枪，也第一次知道这种场面叫“公审大会”。人生唯一一次的经历，让“恐惧”两个字从此在我心里生了根，当时也确实震慑了我们这些天真不羁的少年。

    只是10多年后，有法学教授指出后，我才知道这种“公审大会”违背法治精神。我以为，既然如此，这种事情应该就不会再发生。

    近20年后的事实证明，这种想法过于天真。有报道称，2011年1月14日，贵州桐梓警方在闹市举行“冬季严打”公捕公处暨退赃大会，附近众多群众像我当年一样围观。日历再往前翻半年，湖南娄底警方在召开公捕公判大会时，就像我们当年在老电影里看到的一样，将犯罪嫌疑人和犯罪分子五花大绑，他们的家属则在众目睽睽之下哭泣。

    这些新闻，让人五味杂陈，也勾起了我青春期里那些与“恐惧”有关的记忆。这些记忆虽已过去多年，竟然仍会在现实中一次次重现。这多少让人始料不及。

    就像故乡河面下的那些沉渣，你不知道它哪天会浮起。

    新生

    在时光的河道上几经颠簸之后，朱清时和他负责筹建的南方科技大学，拿到了一张属于自己的船票。教育部已于去年12月正式发文，批准南科大筹建。

    从2009年9月接过校长聘书那刻起，朱清时已踏上这一无法预知的航程。他在此岸对着彼岸不知疲倦地呐喊，奈何“学术自由、教授治校”等从他嗓子眼里发出的声音，大多跌落于历史的水面上，如浮萍散去，如流沙沉积。那些曾经蕴藏于大学深处的思想和精神，也被一点点地冲刷，消逝于无形。

    眼睁睁地看着千帆招展而过，他只能在岸边跺脚等待，急得团团转。转了1年零3个月之后，这位老人终于买到了一张船票，等待着摆渡过河。只是他自己也知道，这一张船票还不足以让他靠岸。毕竟“批准筹建并不等于批准招生”，对朱清时和他的大学来说，要赶的路还不近。

    不管怎样，在很多人以为他们将被洪流淹没之时，这一纸批文，又将他们打捞出了水面。对这座还需要等待的大学，这可能是新生；对已经不能等待的大学教育来说，这只是一个细胞的重生。

    而在中国教育的这棵老树上，能发出一个新枝，便意味着希望。