永不妥协

    美国一位著名天文学家给《天体物理学杂志》送来一份手稿，强烈主张杂志编辑萨婆罗门扬·钱德拉塞卡（Subrahmanyan Chandrasekhar）发表。

    天文学家的理由是——手稿作者是位居留美国的苏联天文学家，这是他跟美国天文学界的第一次交流。他虽然不特别推崇这篇论文，但建议钱德拉塞卡“以同情的态度对待这篇文章”，因为“拒绝发表将引起各方面的尴尬”。

    钱德拉塞卡则给出了自己的答复：“很抱歉，《天体物理学杂志》不能因为您的政治偏好，而降低标准。”

    从1952年担任这份杂志唯一的责任编辑开始，钱德拉塞卡的手中便陆续发出类似的退稿信。也是在他手中，这份杂志由芝加哥大学主办的校级刊物，成为美国天文学会主办的国家刊物。

    1937年，芝加哥大学校长哈钦斯力排众议，任命黑肤色的印度人钱德拉塞卡为教员。时年27岁的年轻人告别剑桥大学三一学院，成为芝加哥大学历史上第一个非白种人教员。

    “这是我为芝加哥大学做的最得意的事。”哈钦斯在晚年回忆道。印度人也没有辜负校长，他一生都留在了芝加哥大学，并在1983年获得诺贝尔物理学奖。

    但在当年，因为研究白矮星理论而被人关注的钱德拉塞卡，过得并不开心。因为肤色，他经常遭受种种歧视和反对。甚至能否给学生讲课，也需要哈钦斯出面干预。

    更多的时候，印度人只是沉默而孤独地做着自己的研究。这些研究渐渐令周围的人折服，他在1944年成为英国皇家学会会员，也成为大学里的研究生导师。

    导师钱德拉塞卡常常会驾车数百英里，往返于威廉斯贝的天文台和芝加哥大学之间，只为给一个只有两名学生的班级上课。多年后，芝加哥大学的代理校长讲起了这件“捍卫大学教育传统”的非凡往事。校长要告诉人们，钱德拉塞卡的付出并非得不偿失，因为1957年的诺贝尔物理学奖，就被授予了这个班级的全体学生——李政道和杨振宁。

    回到杂志办公室里，较真的钱德拉塞卡接连退回了一位作者的三篇论文。这招致作者的指责和投诉。但编辑委员会主席站在了钱德拉塞卡这边，他认为“偶尔的抱怨声远比不上钱德拉塞卡的能力和正直重要”。

    这位编辑也不喜欢那些将学位论文拿来发表的博士。他出了名的一句话是，“首先烧掉您的学位论文，然后写您的论文。”不过，钱德拉塞卡不会指责学生，怕他们会因此泄气，而是毫不客气地写信告诉学生导师，这从某种程度上是出于不合格的指导。

    在小沃德尔看来，钱德拉塞卡的严厉无情，甚至导致了他儿子小小沃德尔的死亡。小小沃德尔经常递交一些古怪的论文，屡屡被审稿人拒绝。他最后写了一篇很长的论文，来来回回寄了几次之后，依旧收到的是退稿信。愤怒之下，他开车出门，结果遭遇车祸丧生。

    小沃德尔清早打电话到杂志办公室，告诉钱德拉塞卡必须为此负责。得知事情的经过后，他在审稿人的帮助下，将那篇长达60页的论文，浓缩成五六页他认为可以发表的材料，算是对死者的告慰。

    为了扮演好编辑和导师这两个角色，钱德拉塞卡拒绝了各种专业会议的邀请，也对自己的时间有严格的安排。

    在下班后，当有电话打到杂志办公室，他会告诉对方，“杂志办公室已经下班，请明天早上10点再打过来”。即便是老朋友、天文学家史瓦西等人打电话，他也会毫不犹豫地给出同样的回答。

    “不论问题来自你的朋友还是同事，任何人都不能例外。”这个连登山都穿西装的人，对任何人都坚持这个规矩。

    1967年，钱德拉塞卡决定与自己一手拉扯成世界著名学术刊物的杂志解约。他考虑的是一旦自己去世或发生意外，杂志该如何维持。“一份获得国家荣誉的杂志，结构不能如此脆弱。”他说。

    他用4年时间，为自己找到了接班人，并建立起编辑机构。在1971年的一个宴会上，钱德拉塞卡与杂志正式告别。

    然而，在多年编辑生涯里，他那毫不妥协的标准、毫无偏见和公正的做法，给他的专业关系造成了沉重损失。这几乎让他成为一个孤立于天文界的人。

    在担任杂志编辑之前，钱德拉塞卡在加州理工学院受到热情接待，会见了哈勃等所有员工。而1971年解约后，他再次来到这里，发现当年曾数百次打电话给自己的天文学家们，没人再给他打电话或见面谈话。

    有一次，一位同事刚上大学的女儿忍不住问他，“那个要当麦迪逊天文台台长的科德，是您以前的学生吗？”得到肯定的回答后，她继续问，“那个获得诺贝尔奖的李政道，以前也是您的学生吗？”教授给出了同样的回答。

    “钱德拉，我真发愁。您以前的学生全都高升了，您为何还陷在威廉斯贝停滞不前？”女孩神情凝重地说。

    钱德拉塞卡只是笑而不答。