这个西藏有血有肉

    很难说清王宗仁的《藏地兵书》严格意义上的文体归属。说它一是纪实作品也不为过。他的“兵书”没有花哨的文字，没牵强的赘句，朴实得就如同他笔下的雪山冰峰那般坦诚和冷静。

    诚如莫里斯·布朗肖在《文学空间》一书所说：“死亡是文学的一种情结”。在王宗仁的《藏地兵书》里，这种情结市场闪现。书中描写了许多生与勇敢、冒险与拯救、死亡与坟茔的故事。这些葬在川藏高原上，以及公路旁的坟墓，或许只有到过西藏的人才能体会到它们的鲜活和冰冷。

    他，从初来此地的“雪山高原反应”，到用手擦掉风挡玻璃上的冻雪，到“雪峰上多了一座墓茔，一个兵的永远的归宿地”的终结，让人在弥撒在雪域缠绕的世界，心疼到彻骨。

    另一个故事：德吉梅朵为朝圣死去的柳倩而哭泣，而身为“红卫兵”深感罪孽深重的柳倩，又是她死去的夫母的轮回——“文革”时，疯狂的柳倩斗老师使之跳河自杀，她父母柳毅夫妻又不堪忍受红卫兵恶斗触电自缢身亡。时过境迁，公众记忆可以忘却，个人心灵却无法解脱。这样的悲痛和苦味的辛酸，让人欲哭无泪。

    更让人感到悲情恸情的是《女兵墓》中那个似黄继光般堵枪的女卫生兵。凡是在兵营里待过的人都知道，在以男兵为骨干的部队里，女卫生兵可称为军中的玫瑰，处处受宠。然而，就是这样一个巾帼女兵，在叛匪袭击车队的关键时刻，却眼急手快，率先扑向了叛匪的杈子枪。多年后，那座葬她的孤零零的坟前多了一块无字的碑——这样的故事，若发生在媒体发达的今天，还不知要怎么炒作。可过去的岁月，就那样平静地结束。

    王宗仁在叙述那一个个为有牺牲多壮志的闪光生命时，也记述了带有浓郁藏族风情的爱情故事。如《情断无人区》：落队士兵李湘与藏族贵族妇女拉姆的悲欢离合就颇有传奇色彩——有过一场幸福生活的藏汉夫妻，在暮年时分，拉姆最终去了庙里，李湘则在苦苦寻觅等待着他，彼此之间有着“我欲与君相知，长命无绝衰”的愁情断肠。

    应该说，在王宗仁的“兵书”里并无宏大的叙事，汽车兵、文艺兵、哨兵、卫生兵……但这些小故事又都生动和富有传奇色彩。当这些故事栩栩如生地浮现在读者眼前时，就构成另一种小人物“兵”的史诗。如果我们用《文心雕龙》中所说的文骨文风文气来形容这部兵书的话，那么，那种无悔的奉献精神可说是这书的风骨所在。

    一段时间，写藏区、听藏歌，成了一些文学工作者猎奇时髦的创作方式。而这些作品大多都停留在一些外在的描眉画眼上。从这个角度上看，王宗仁介于两者之间的创作，就更有了一种新的视野。

    《走进西藏》的歌声：走进西藏，也许会发现理想；走进西藏，也许能看见天堂。走进王宗仁的《藏地兵书》，就走进道德天伦的“理想国”。