鲜米汤

    小时候，鲜米汤是我的梦魇。

    我在省城合肥生长，可我妈是寿县人，她20出头离开寿县，口味却一直没变。

    鲜米汤是寿县过年时必喝的一道汤，用碎肉、鸡蛋花、木耳、葱，在鸡汤里运作一番，再加各种配料；汤色混浊、汤内还时常放有当地人认为大补的“闷蛋”（母鸡没有生出的蛋），这些都让我难以忍受，我总吃着，“呸”着，“呸”的声音大了，我妈就要给我一巴掌。

    好在，一年就喝这么一次，还是去寿县姥姥家。可我妈及各位漂在外地的姨妈、舅舅却感叹，“哎呀，过年才能喝上一次。”一大锅鲜米汤很快就见了底，大人们捧着碗在院子里走来走去，他们喝通畅了，一头汗。喝完鲜米汤，大年三十正式开始，接下来，便要贴对联、放鞭炮，准备年夜饭了。

    鲜米汤是我的年关。一次，我不怀好意地提起合肥奶奶家的糯米圆子，“那有什么好吃？”舅舅端着鲜米汤，奚落完我，再大呷一口。

    “那有什么好吃？”多年后，在北京，老公提起福州过年必吃的萝卜年糕和肉燕，我作如是反应。在此之前，我介绍爸爸寄来的糯米圆子，“合肥年夜饭必备”，老公还礼貌性地尝了一个。

    他生气了，吐掉嚼了一半的圆子，说，他也不觉得这有什么好吃。他“呸呸呸”，“呸”得我想给他一巴掌。

    然后我们谁也不理谁，我去厨房，把糯米圆子分袋装好，放在冰箱。老公恨恨道，“就你们家的东西好吃？”“以后有了孩子，要让他吃福州的饭，还要学福州话……“跟着你就忘了本”，他忘了，我手里抓着的也是我的“本”。

    我突然想起姥姥家的鲜米汤。“那有什么好吃”、“呸呸呸”和“呸”出来的巴掌。

    此地热衷的吃食别处未必欣赏，上一代人作为“本”来铭记的故乡，下一代人身临其境才能体谅——

    我的糯米圆子、老公的萝卜年糕和肉燕，都是年夜饭上的鲜米汤。