爆竹声声,春回大地。和过年的热闹气氛形成鲜明对比的是,在陕西北部的毛乌素沙漠边缘,一个名叫鲍渠的地方宁静而安详,这里有一个铁路小站。
除夕当天,柴明亮是鲍渠车站唯一的值班人员。
今年春运前,贯穿晋、陕、宁三省(区)的太中银铁路建成通车,结束了宁夏中北部、山西西南部、陕西北部部分地区没有铁路的历史。
在陕西境内,太中银铁路设置10个车站,五等小站鲍渠车站就是其中之一。由于人流稀少,鲍渠车站不办理客运业务,列车只在这里会让、通过。虽然没有大客运站的人流如织,但“会让”业务大大提高了太中银铁路列车运行的效率,在运输工作中发挥着重要作用。
鲍渠车站仅有3名职工,每班1人,负责运输组织工作。太中银铁路建成通车后,41岁的关中汉子柴明亮进驻于此。去年,柴师傅主动请缨,从侯西线下峪口车站来到鲍渠车站当值班员。
冬天,这里天气严寒刺骨,夜间最低气温可达零下20多摄氏度。夏天,这里骄阳如火,热浪滚滚,漫天黄沙铺天盖地。刚到塞外沙漠,恶劣的自然条件加上水土不服,柴明亮的身体出现了不适。
柴明亮家住西安市阎良区,来鲍渠车站工作后,回家的路更远了,坐车也不方便,但他从没想过退缩。
紧盯控制台、监视列车通过,这是柴明亮上班时的主要工作。单位宿舍里配备的液晶电视很高级,但由于信号不好,能收看的频道不多。鲍渠站周边只有一户人家,距离车站最近的县城,坐车去至少也得一个多小时,平时除了买菜,他很少进城。于是,看书、写日记成了柴明亮工作之余的主要生活。
1月21日,春运第三天,早上一起来,柴明亮发现没水了,原来水龙头被冻住了,没法洗脸,也没法做饭。柴明亮只好提着桶来到几公里外,到附近唯一的一户人家借水。
听说是鲍渠车站的铁路职工,农户老大爷很热情,还和柴明亮拉起了家常。老大爷说,在太中银铁路建成之前,他从来没有见过火车,更没有坐过火车,对铁路职工充满了敬意。柴明亮临走时,老大爷紧着说,以后没水就来这里接。柴明亮很感动。
1月25日是春运第七天。柴明亮轮休,辗转一天回到西安的家中。看到风尘仆仆的丈夫归来,柴明亮的媳妇高兴极了。急忙接过丈夫手里的大包小包,打开一看,原来是一堆脏衣服。媳妇道:“还以为给咱家买了年货!”柴明亮笑着说:“单位的水很紧张,只好带回来了。”看着媳妇失望的眼神,柴明亮心里很不是滋味。平时上班一走就是20天,家里家外都是媳妇一个人打理。
2月2日大年三十,柴明亮返回车站值班。媳妇带着孩子也来到车站,要在这里和他一起过春节。媳妇第一次来这里,一到站上就开始忙活儿,打扫卫生,准备年夜饭……而柴明亮则在专心值班。
这是柴明亮工作17年来,第四个与家人团聚的除夕夜。
牛长玲 蒋志楠 本报记者 孙海华