留守的伤痛难以弥补

    在我们的印象中，留守儿童似乎都是农村家庭条件不好的孩子，父母背井离乡在外打工，把孩子留给老人。其实，在城市里面，有很多经济条件好的家庭，他们的孩子同样也在苦苦留守。

    我的朋友任姐创办了一家幼儿园，她白天陪小朋友，晚上还要陪一个孩子，这个孩子的父母在国外做生意，把孩子托付给她。孩子今年已经10岁了，白天上完学之后，晚上回任姐家吃饭、睡觉。有一天，我到任姐家做客，发现她正在发脾气。原来这孩子前一天晚上尿床了，任姐说了他几句，他闹脾气，躺在地上撒泼哭了起来。我向任姐悄悄询问，才知道他从小就被父母寄宿在亲戚家、熟人家，现在是辗转托付在连他父母都不怎么熟悉的任姐那里。

    任姐向我诉苦，这孩子平时在学校不怎么爱学习，还欺负同学，父母给他请了一个钢琴老师，学了半年，最简单的曲子都弹不下来。“要在社会上漂着将来就是一个小混混，马上就到青春期了，还得父母亲自管。”任姐说。

    最近读了孙云晓、阮梅合著的《拿什么来爱你，我的孩子》，作者通过走访百余名未成年人，剖析了一系列触目惊心的案例，其中，农村留守儿童的悲剧尤其引人警醒。“想要一个家，一个自己的家。左手牵爸爸，右手牵妈妈。”留守男孩杰杰留在阮梅调查表上“最大的愿望”一栏里的话，让人潸然泪下。

    一边是孩子们扳着指头苦数归期，一边是父母因这样那样的考虑，很少返家。对于尚在中小学阶段的孩子，父母伸手可及的发肤，就像婴儿需要吮吸母乳一样，是他们生命的基本需求，短短的几句电话问候，怎么能抚慰孩子的情感，更何况有些孩子想听听父母的声音都很难。

    湖北大学心理系严梅福教授认为，父母长时间不回家，与孩子之间的感情势必会淡漠，孩子年龄越小，造成的关爱缺失越明显，并影响到孩子健全人格与道德观念的形成。

    女孩小洁父母外出打工，说好一年后回来，在亲戚家一天也不想多待的她耐着性子忍受着。到了春节，她却得知父亲春节加班不回来过年了，于是把自己整天关在房子里，时而目光呆滞地看着窗外，时而蒙着被子沉沉地昏睡，等亲戚把她父母找回时，发现她已经得了抑郁症。

    书中有关留守儿童的大量故事，让我们洞察到一个个未知的儿童心理世界。其实，在我们身边，以各种形态留守下来的儿童比比皆是。相对于农村留守儿童，城市留守儿童也大量存在。

    这些家长出钱让孩子上贵族学校，出钱请人尽心尽力帮忙照顾，经常从外地与孩子通电话。他们很多都是成功的商人或者高学历的人，以优厚的生活条件把孩子托付给亲戚或者靠得住的人，相对来说也比较注意和孩子日常的沟通。

    但孩子就是孩子。留守儿童在成长过程中遭遇到的心理问题，那种不安全感以及缺乏被关注、被倾听的感觉，不管在城市还是农村，同样存在。研究发现，问题一般集中在初二初三的年纪，表现为自卑、过分敏感、不能跟其他人很好配合等，有的孩子还会掩饰情绪，只有通过细心交流才会发现。而许多教师和监护人对于孩子的心理关注普遍疏忽，只关心孩子的考试成绩。因此，对大量留守儿童来说，他们的伤痛是白天的月亮，看不见但仍然在。

    阮梅感慨：“身为父母，短短一生，我们总是忙着演绎太多的角色，而我们似乎又演绎不了太多角色。于是一些角色成功了，作为父母的角色却偏偏失败了。”有一些伤痛，在孩子小的时候种下，长大之后难以弥补。

    春节有一首儿歌，“爱我你就抱抱我，爱我你就亲亲我，爱我你就陪陪我。”如果你爱自己的孩子，从了解他们的内心开始，从抽出时间陪伴孩子开始。

    《拿什么来爱你，我的孩子》

    孙云晓  阮  梅著

    湖南文艺出版社