“在这样一个严峻的时刻……可能是国家存亡的紧要关头……我向我的子民们……无论是在国内还是国外……传达……这个消息。”站在话筒前的人神情紧张,讲演时断时续。他时不时看着对面的“指挥家”,根据他的手势、表情和动作来说话。
这是影片《国王的演讲》中的片段。时为1939年,在英国被迫对德宣战后,国王乔治六世通过广播向全体国民发表了这段演讲。据称,英国军民因此备受鼓舞,从而对二战的进程起到重要影响。
鲜为人知的是,乔治六世生性腼腆,从小患有口吃顽疾。在哥哥爱德华八世退位后,他临危受命继承王位。殊不知国王的天职之一是在公众面前讲话,这难坏了这位结巴。演讲中的时断时续,并非有意渲染效果,而是他正与口吃做着痛苦的搏斗。
幸亏有那位站在对面的语言治疗师莱昂内尔·洛格(Lionel Logue)。正是他发现了引起国王口吃的根源,并对其实施了有效的治疗。
乔治六世有位严厉且强势的父亲。他热爱集邮,便不允许孩子有其他爱好。与生来就是王位继承人的哥哥爱德华相比,成为乔治六世前的艾伯特王子,从小生活在哥哥的光环之下。在这样的环境下,乔治六世的童年充满了孤独和忧伤。
医学证明,口吃通常是产生于儿童时期的言语流畅性障碍。口吃多与家教过于严厉、导致心理压力过大有关。如果父母对于孩子的要求过高,会使孩子担心达不到要求而高度紧张,不自觉地产生舌头打结,从而出现口吃的症状。
根据世界卫生组织的定义,口吃是一种言语节律障碍,在说话过程中,个体确切地知道他希望说什么,但是有时由于不随意的发音重复、延长或停顿,而在表达思想时产生困难。据悉,全世界有超过8000万名成人口吃患者,患病率约为1%,而幼儿的发病率高达5%。
自卑心理是形成口吃的重要原因。有些人由于对自己的外貌或能力不自信,担心别人嘲笑和讥讽自己,因此面对生人时就容易紧张、焦虑,从而使说话变得磕磕巴巴。
除此之外,恐惧心理也是原因之一。由于患有口吃,他们竭力逃避说话以及与人交往。这种封闭的生活,更加重了他们对交流的恐惧。其实,乔治六世对兄长退位的决定感到异常焦虑和愤怒,很大程度上是出于对王位的恐惧。
还是艾伯特王子的时候,他曾经代表父亲进行广播演讲。当红色的信号灯闪过三次后,他艰难地张开嘴,双唇颤抖,喉头却难以发出任何声音。几经挣扎,也只能断断续续发出几个单词,留下大段令人尴尬的寂静。
终其一生,乔治六世的口吃并没有得到根治。伦敦大学学院实验心理学教授彼得·豪厄尔(Peter Howell)指出,有1%的口吃患者进入青少年时期后仍患有口吃,他们很少会彻底康复,比如乔治六世。
这种儿童期开始出现,并持续到成年的口吃称为发展性口吃。另一种口吃类型主要由药物、精神创伤或脑损伤等因素引起,叫做获得性口吃。据德国汉堡大学科研人员发布的研究报告称,左大脑发育异常是导致发展性口吃的主要原因。
科学家们通过磁共振技术发现,口吃患者左大脑半球一个区域的组织结构与正常人大不相同。这一区域的神经纤维与负责组织语言的数个大脑区域相连,因此它的异常很可能是导致口吃的主要原因。
无论如何,乔治六世还是结巴着完成了演讲:“我呼吁……我的子民们万众一心……在时间的历练中……团结向前……任务将会……困难重重……前路可能乌云密布……在此……我们虔诚地……向上帝承诺……如果我们大家坚定信念……上帝会保佑……我们必将胜利!”
正是这样一次磕磕绊绊的演讲,鼓舞了士气低落的英国民众,成为英国历史上最著名的演讲之一。