老成一件旧袍子

    对于衰老，过去我总浅薄地认为，女人的恐惧甚于男人。世人都说女人天性柔软是水做的，对于变僵硬变脆弱从软体动物变成冷硬的冰，恐慌也属正常。可男人天性是刚的是土质的，衰老之后依然是刚性和散沙，怎会惧怕！

    但事实上，目睹过太多男人的老态，你会发现，男人和女人对于衰老的恐惧是相同的，美女对于迟暮的哀叹，甚至不比英雄对于白头的怅惘更沉重。

    为什么？

    答案很明显，无论男女，他们的灵魂，都是包裹在厚厚壳子里的幼子。对于那些不可掌控的改变，诸如白发和皱纹，诸如不再生动的眼神和无法跃动的四肢，诸如铺天盖地的黑夜般的寂寥和孤独，所有人都会一样无助。相较之下，需要以雄性力量来征服一切的男人，会更因为雄性特征的消失而焦灼。

    衰老面前，人人平等，帝王将相与草根民众，其实是一样一样的。

    虚岁进入40岁，我对衰老的感觉，也愈发强烈了。总觉得它就是一头埋伏在拐弯处喘息的怪兽，一不小心就会在不防备的时刻，一下子蹦出来吞噬掉完全的我。

    让人绝望的是，面对那头怪兽，除了坐以待毙，你别无选择。这样的时候，唯有回忆，才能让人嗅到一丝甜蜜的味道。

    躺在静默的黑夜中，轻轻闭上眼睛，会很轻易地看见当年的自己。7岁拖着长书包扎着两个小辫儿的我，13岁和男生为抢占三八线拼死拼活的我，16岁萌动初恋的我，21岁为前途迷茫的我，24岁初为新娘的我，26岁变身妈妈的我，36岁开始走上文字道路的我，40岁，午夜两点无法控制内心的彻悟而起身打字的我。

    这样的穿越，是每个人都会藏在面具背后的故事，就如同躲在孩子手心里的那块硬硬的水果糖。每次偷偷品尝，都会有不可言说的喜悦和满足。

    我还看到，自己终要变成一个白发斑驳的老人，怕冷、畏寒、不能剧烈活动，每天像个安静的猫咪，卧在阳光下的躺椅上，等待自己的终点。所有爱过的长辈和朋友，会一一离去，别人慢慢成为我的空白，我也会慢慢成为他人的空白。好多东西不能吃了，很多书不能看了，最后，连写下一个字的力气都没有。总有那么一天，我会像孩子一样蜷伏在床上，面对那道炫目的白光，微笑着探出自己的手。

    人生仿如一枚两头尖中间鼓的枣核。从咿呀学语的稚子再到生活起居不能自理的老人，最最风华正茂的，永远是中间那段好时光。

    有一部外国电影，已经记不起名字，讲述了一个故事：

    一个人一出生就是70岁，身体却是幼子。他与一个小女孩同时出生，年轮却整整差了70圈。两个人一同穿越岁月巷道，到了35岁，彼此才逢到最好的青春。有了第一个孩子之后，女人日渐变老，男人却日渐青春，最终，女人无法忍受自己的衰老，逃离。几十年之后，男人缩小成襁褓中的婴儿，在摇篮中，看着当年的妻，老成祖母的样子向他微笑。

    这个电影给人的震动，除了令人怅然的爱情之外，还有生的真谛。老人和孩子，起点和终点其实是相同的，所有人，无论活多久，最终做的，都不过是一个圆周运动。

    一个人老成老妖精是正常的，但升华版的智慧人生却应该是，那个头发垂垂牙齿摇摇的老妖精，层层盔甲之内，包裹的还是一颗远离千疮百孔、历经万千劫难却依然完好如初的幼子之心。

    年过四十，我有一个心得。前40年是顺序说人生，到了后40年，就要学会用倒叙的手法讲故事。那样到了80岁，不就复又成了鹤颜童心的幼子了吗？

    张爱玲说过的那句话人人耳熟能详——人生是袭华美的袍，上面爬满了虱子。只不过，在感慨生之无奈的刹那，你有否想过，再华美的袍终究有一天也会成为无人过问的旧衣，到那时，精彩没了，虱子也死了。一件干干净净的旧袍子，压在箱子底，等待在岁月中风化为尘埃，谁又能说，这件袍子就失去了温暖的力量呢。

    能老成那样的一件旧袍子，乃衰老之大境。