私人·笔记

    人文关切

    1984年，林同奇先生去国。林先生将其20多年的思考成果结集出版，起名《人文寻求录》。“人文”何以“寻求”？林先生还在寻求，说明他并未死心，还怀着渺渺一丝希望，碧落黄泉，上下求索，所以读林先生的文字，你能听得见他小心翼翼、开山凿石的敲击声，常常令人心颤。

    从“自序”中我们了解到，林先生对人文的神游冥想，始于更年轻的、风华正茂的学生时代。他的经历，很像何兆武先生《上学记》里的故事，可能是一代学思者人文寻觅之旅的范本。他先读了自己并不喜欢的中央大学化工系，中途转学至重庆北碚的复旦大学读历史，亦不能满足他对思想、哲学的兴趣。他的幸运，是有一位当时叱奼思想界风云的哥哥林同济，“战国策派”的首领。在林同济的引领下，他读了大量英文原著，奠定了思想漫游的工具基础。他51岁赴哈佛大学，能够迅速进入阅读、交流和冥想状态，皆与40多年前的阅读、思考历程关系重大。相比更多人的绝望，林同奇先生最后还算幸运。可一转身，我们可以设想，如果不是少年立志，此后半个多世纪不改，我们就一定能看到作品集中篇篇神思隽永的文字么？人文何以寻求，也不是没有根源的啊。

    当机会来临的时候，林同奇先生开辟了自己追回“错失”的独特方法。在我看来，这“方法”中，有思想家史华慈的清晰影响，便是“大问题意识”和对有关人的一切的“关切”。一个人文主义者，最怕丧失掉心灵的内外关照能力和激情。林先生以少有很肯定的语气说，共同的寻求，“是对人（特别是个体的人）的独立存在的寻求，包括对人的内在价值、尊严、自主自立和权利的寻求，”“是对人所具有的特点或结构的寻求，即在人发现自己的独立存在之后，进而力求探索这个存在究竟是什么，”“是对充分实现人的内在价值的寻求，”以期实现“人终必回归到文化的怀抱”之目标。与其说这是林先生的结论，不如说是他的期许。

    一代人心曲

    梁云平梁某，《树上的日子：我的1968》的作者，1968那一年，17岁。那一年，欧洲的法国爆发了差一点天翻地覆的“五月风暴”，不到一年前，切·格瓦拉在玻利维亚被难，法国五月风暴当口（1968年6月），他的《玻利维亚日记》出版，同年8月，毛泽东发出“知识青年到农村去”的最新指示，祖国大江南北数以百万计的“知识青年”响应毛主席的号召，“上山下乡”，接受贫下中农的再教育。作者正是围绕这一年，展开了那一代人荒唐史的叙述。

    作品重心在第二部，“海南岛岁月”，没有第一部“广州的日子”那么平实。这“岁月”“日子”之差，恰道出梁某一辈人隐秘的心曲，日子，是平和才能过的，而岁月，藏着翻江倒海，生离死别，引颈长歌。作者说道，“说我们是知识青年，可是我们才读了八年的书，初中都没毕业，”“在真正的知识分子眼里，我们却实在连混混也算不上，可是我们却成了资产阶级知识分子，……是革命的对象。”梁某接着说，“知识分子的桂冠不是好戴的，是最需要接受再教育的，必须让我们到最艰苦的地方干最脏最累最苦的体力劳动，要我们到广阔天地接受工农兵的再教育，以便我们洗心革面、脱胎换骨，改造思想，重新做人。”而也就是整两年前，这些“知识青年”在北京接受的还是“伟大导师”的接见，那时的“知识青年”，是学生，是早晨八九点钟的太阳呢。

    结果是什么呢。战天斗地，毁林造田，一把火烧掉百千年的原始森林，到头来弃如蔽履，永难恢复；深入黎族村寨，搅扰其风俗，改造其生活方式，到头来还是拍屁股走人，水已不是那方水，人亦非那方人。要者，当梁某一代人告别山乡，等待他们的城市还是行前那个城市么。

    一代人的青春，一代人的热情，一代人的生命总能够换回点什么吧。