孝心起义

    我妈老了，我一眼就看了出来。我拖着箱子走到小区门口，看到她圆桶一样的身形站在阳台上望着，我朝她挥手，她却没望到，又挥手，还是没反应。从前她总是眼角一扫，就知道我有什么居心，现在整个人蹦到门口，她才吓一跳说：你又弄这么晚，下次能不能订早上的飞机？

    我只想到自己不必早起，没想到她要候着我吃饭，就有点愧疚，再一看半年不见，她腰身又粗了一寸，头发又多白了一分，穿着一件我的旧大衣，整个人邋里邋遢，忍不住就要孝心大发：妈妈你怎么又穿我的旧衣服，新年连件新衣服都买不起吗？我妈一笑：老太婆了，要那么好看干什么？

    我很生气：哪里老太婆，你看人家明星跟你岁数差不多，还家里挂菠萝要生小孩，你哪里老太婆，你想生也能生！她反手要敲我脑袋，隔老远又刹了手，只说：不要胡说，我现在只等你生。

    我们一起走路去奶奶家，我把手搭在她肩头，就像小时候她搭着我，以前她还不愿意，嫌我啰嗦，现在好像挺喜欢，一路走一路说：你走慢点嘛，知道你脚长。

    我没置换新衣，但是看着她也一身旧，特别是我穿过的旧，就看不过去，不停数落：你怎么又穿这种棉拖鞋，没皮鞋吗？为什么不买新大衣，为什么不去做头发？

    她以前不这样。我印象中的母亲永远三十多岁，停留在人生最美好的阶段，微胖，头发三个月总要烫一次，短而精神，穿黑色短大衣，精神利落。有年买了件刺绣唐装，穿了有要上春晚的架势。包里总装着一只口红，正红色。不知道从哪年开始，忽然她不再要体面，也不再把“我要跟你爸离婚”挂在嘴边，那句话后面还跟着个故事，未嫁时曾经有个男人为了她三天三夜吃不下饭，当然我爸认为这段纯属虚构。总之，我妈不知怎么开始坍台了，我夹着她走在马路上，连带自己的体面都受了损失。

    于是我的孝心要起义了，拉着她说，明天一起买衣服去。

    商场照旧热闹，有些牌子连字母都拼错，还固执地挂个四位数。我妈兴奋得指着一个过路人的衣服：看，今年兴这种，羽绒上带图案。我一看几乎要戳瞎双眼，一件原本已经胖乎乎的羽绒服上绣了小狗与马戏团，好像要在上面开一所幼儿园，立刻摇头：不要，乡下人，太破了。我妈昂首：本来就乡下人嘛。我又摇头：乡下人？你有什么好骄傲的，人家拆迁补几千万的才有资格叫自己正宗乡下人好不好？

    她点头同意了，我们准备找件款式简洁大方稍微薄款一点的羽绒服，全然不管气温已经升到了15摄氏度。黑色短大衣她早就弃之不用，嫌自己屁股太大露出来难堪。我说与其包起来变柏油桶，不如大大方方露出来，她说不好，难为情，还是盖着妥帖。一个中年妇女拉着给她罩上一件袍子，说：大姐，看，样子多好，收得多服帖，一点不胖，苗条着呢。

    我们齐声摇头，不好，一点不好。脱下走远，我说：哼，好意思叫你大姐，明明皱纹比你还多。我妈也点头：哼，自己胖得溢出来。

    所以女人们买衣服一定要结伴，以便同仇敌忾。

    逛到腰要断掉，依然衣服没有，鞋也没有，不是太贵就是钻不进去，最后坐在一家金店门口，我妈说：不知道金多少钱一克了？我说：进去看看。

    出来的时候，她买了一根新手链，边照边说：店里看看还蛮粗，出来就细了呢，是不是？

    我还没有回过神，因为不知怎的，一件衣服可以打发的事情，变成了倾家荡产的血案。她依然穿得破破烂烂，依然像只不体面的柏油桶，但满脸都是满足。

    到家的时候，我妈问我：你说我的手伸出来，会不会有人眼红死了？

    我说：你问了五遍了，不会的，那么细一根。

    说实话，我打心眼里佩服我妈，她怎么舍得把我的血汗钱戴在手上呢？毕竟是我亲妈啊。