上一版
缩小
全文复制
6年前，她的儿子被人杀死，可对于凶手，这个母亲最后却选择了宽恕。6年来，她用写给爱子的2000多封天堂家信和一份永恒的母爱，为人们讲述了一个关于仇恨与宽恕的故事——
张艳伟已经给儿子写了6年的信，这就像洗脸、吃饭一样，是她每天必做的事儿。
这个母亲并不知道，这2000多封摞起来近半米高的信件，该寄到哪儿去。准确地说，她自己就是邮差。每周，她都会带着刚写好的信，到儿子的墓前，念给在天国里的儿子听。
6年前，她的儿子张猛因为在吉林市一家舞厅里见义勇为，被几个男青年用刀捅死。那时，他刚参加工作，正处于热恋中，刚刚翻开人生最美好的一页。
可这个日夜思念爱子的悲痛欲绝的母亲，却在两年后接受了调解，原谅了一个杀人犯，挽救了这个杀死自己儿子的凶手的生命。事情传开后，有人这样形容这个母亲：“她的心脏有两个心房，一个在流血，一个在宽恕。”
那个流血的日子，是2005年的2月3日。这天晚上，张猛在一家舞厅给一个从深圳工作回来的朋友接风，张艳伟包了儿子最爱吃的芹菜肉馅饺子，等他回家。可她怎么也没想到，几小时前，儿子在电话里说：“妈妈，我7点左右就回来，等我！”却成了最后的遗言。
事后，张艳伟得知，在舞厅里，张猛和朋友看到一个男青年骚扰一个漂亮姑娘，强行要她电话，便上前制止。没多久，这个男青年叫上了四个人，围住了他们。从舞厅的监控录像上可以看到，5个男青年追打着张猛和他的朋友，张猛从厕所逃到楼道，可最终也没逃过这群人残忍的8刀，倒在了血泊中，当场死亡。
在很多人眼里，张猛是个“好孩子”，“人缘好，讲义气，走到哪儿都是大伙儿的中心”。给他送葬那天，来了200多辆车，蜿蜒了十多公里，就连张猛所在公司的门房老头，也赶来送这个“常给自己端饺子，心眼儿好”的孩子最后一程。
这个辛辛苦苦把儿子拉扯到25岁的母亲，终日以泪洗面。她的心里充满了委屈和仇恨，一心想着为儿子报仇，甚至在梦里，儿子都告诉她：“妈妈，我死得太冤枉了，你找中央电视台，去说说我这事儿吧。”
在法庭上，家人一次次打起了“杀人偿命，血债血还”的横幅，流着眼泪高喊口号，甚至和法警发生冲突。这个母亲心里想着，哪怕倾家荡产打官司，也要让主犯“以死抵罪”。
杀死张猛的主犯王某，从小就被离异的父母抛弃，是奶奶捡垃圾拉扯大的。在法庭上，这个老人无数次地向这对父母下跪，“希望留孙子一命”。
最开始，张艳伟看都不看老人一眼，她也动过扶老人一把的念头，但又在心里告诉自己，“看她一眼，扶她一把，让心里升起一丁点儿同情，就是对不住死去的儿子”。
一审判决，主犯王某被判处死刑，随后上诉。这场官司从市中级法院打到了省高级法院，程序拖了近两年。在很长时间里，儿子的骨灰一直存在殡仪馆的一个小格子里，张艳伟迟迟没有给儿子安葬，她心里的疙瘩是，主犯还没有被“处死”。
法院一次次地找到这对夫妻，表示主犯家属希望调解，“给孩子一条活路”。可那时，她从没想到过“宽恕”，很长一段时间，她来回在吉林和长春两地的法院奔波，她希望法官明白一个母亲“流着血的失子之痛”，她希望快快结案，“主犯能立马枪毙”。
在那两年里，她几乎每天都会躲在房间里哭。她得了抑郁症，害怕阳光、怕人群，怕参加别人的婚礼。为了躲避邻居，她搬了家。她“病态”到不愿站在玻璃阳台上，总认为别人在看她，嘲笑“这个母亲没有保护好儿子”。她甚至无数次想过自杀，抱着儿子的照片、找一家旅馆、吞下药“去找儿子”。
这个母亲只能把对儿子的思念，寄托在这些永远不知道寄到哪儿的信纸上。她是从儿子走后的第五天开始写信的，从那时候起，她每天都写，没有稿纸了，用养殖合同预定登记表写，用律师的委托书背面写。
冬天的第一场雪来了，她会在信里问儿子：“你那里是否也被大雪覆盖？我多想用我的身躯替你遮风避雨，我多想变成一把大伞，冬天来了，你那里冷吗？”
有时，她的信就是诗：“千丝万缕都是你，你在哪里，你的家在哪里，我找不到你，我想住住你的家……想你，仿佛乘上了载满噩梦的木舟，漂流进痛苦无边的大海，找不到彼岸，永远下不了船。”
有时，她在信里，为儿子作曲填词，写四分之二节拍的歌。有时，她干脆在信里画画：儿子平头、穿着三颗扣子的衣服，长发飘飘的妈妈在一旁等他，两人中间画了很多腿，一步步靠近的样子，她说，这是“儿子在上楼”。
最初，几乎每隔两三天，她都会去那个寄存儿子骨灰的“小格子”前念信。直到一年多后，她给儿子专门买了一块“阳光好，暖和，冻不着”的墓地，墓碑上刻着“悠悠情思、相伴永恒”，那儿就成了她的新“邮局”。
这些信陪伴着这个母亲，度过了生命中最为痛苦的两年。她已经记不得是哪一天了，在给儿子写信的时候，一个宽恕的念头突然间一闪而过：“如果这个杀人的年轻人被处死，是不是又会多一个老人，像自己一样生不如死？”
开始，这个念头只是闪过，然后被她否定。但后来，这样的想法开始不断地出现。那个老人在她面前下跪求情的场景，也一幕幕地在她脑海里重现。
宽恕的想法越来越坚定。她整整两天没有起床，一次次地说服了自己。第三天，她来到了法院，接受了调解。主犯的死刑被改为了无期徒刑。调解后，那个老人跪在法院的过道里，抱着张艳伟的腿，流着眼泪感谢说：“好闺女，我捡破烂养活你，管你一辈子！”她扶起了这个老人，哭着说：“你多保重。”
很多了解案情的法官，都说她是个了不起的母亲，叫她“好嫂子”。张猛的同学大军，这个原本“一辈子都不能原谅这杀人犯，应该判死刑”的年轻人说，“她的心实在太宽了”。而她的小学老师，一位已经年过八旬的老人也夸她：“张艳伟，你做得对！我们都知道你就会这么做！”
但这个母亲只在意自己的儿子会怎么想。和解后，她又去墓地看了儿子。跪在儿子的墓碑前，她低声地哭泣道：“儿子，对不起，和解了和解了！你不会怪妈妈吧！妈妈知道，你那么善良，你是赞成妈妈这样做的。”
她依然没有一天停止过对儿子的思念。她还是天天给儿子写信，拖地时，她会想起儿子42码的大脚在地上走；刷牙时，她想起儿子五音不全扯着嗓门唱：我真的还想再活五百年！她读儿子走时留在床上的书《寻秦记》。赶上儿子生日，她会带上鲜花，最近的一次，她带了32朵菊花，这正是儿子活着该有的年龄。
只是，除了沉甸甸的思念之外，又多了一样叫宽恕的东西。
她真的不再那么恨了。在给儿子的信里，她几乎从没骂过那个凶手。甚至面对记者，这位脸色苍白的母亲也小声地说：“对不起，我不愿透露他的名字”。
儿子走后，这个母亲几乎不再看电视剧、不再看“唱歌跳舞的节目”，她只看央视12套的法制节目。节目里那些关于伤害和宽恕的故事，她记得特别清楚。
最近的一期节目里，一名工人因为不满工种变化，冲动之下伤害了女老板，后来，老板做了开颅大手术，脑袋里装了钢管，面相毁容，可最后这个女老板原谅了这个工人，去监狱看罪犯，希望他改造好。等他出狱，还进她的厂子。
“我知道她心里怎么想的，我理解她。”这个母亲流着泪说。
身边的人也用温柔的方式，对待着这个失去爱子却宽恕了仇人的母亲。儿子走后，儿子的女朋友陪她住了三年，帮她卷头发，买韩剧《加油！金三顺》让她看，鼓励她学习“金三顺”。儿子的同学每年年三十来陪夫妇俩吃团圆饭，6年来年年如此。有的小伙子甚至叫她“妈妈”。
但她依然有放不下的事情。看到电视上那些年轻的罪犯，张艳伟很是心焦。有时候，她看着看着，会情不自禁大声喊道：“孩子，冷静，别犯罪！”她希望有出版社出版她写的信，警示年轻人。她还打算接受劳教所的邀请，现身说法，“哪怕能有一句话，对迷途的年轻人有启发，就好了。”
如今，回忆起那个杀死自己儿子的年轻人，她很庆幸“自己留下了那个长一张稚嫩脸、个子瘦小的主犯一命”。甚至有时，这个母亲还会假想，当这个年轻人出狱后，她和他在路上相遇，会怎么办？
“我想好了，我会躲起来，默默祝愿他能有‘新的人生’。”她微笑着说。
在最近一次接受记者采访时，张艳伟模仿儿子唱歌、比画儿子的脚有多大、头发什么样，学儿子粗声粗气叫她“妈妈”的样子，她拿出儿子曾经用过的海豚图案的洗脸毛巾……她依然微笑着，沉浸在幸福的回忆里。
可很快，她又堕入儿子已经不在的现实。她一页页翻开她给儿子写的信，眼泪滚在黑色的围巾上。她的心脏病突然犯了，苍白的脸黯淡下去，眼圈越来越黑，嘴唇越来越紫，呕吐不止，她连掀开被子的力气都没有，倒在被子上，缩成了一团。
本报记者 从玉华文并摄
