上一版
缩小
全文复制
上一篇
位于北京南郊的双兴堂，是北京最老的澡堂子。8年前，东北人熊志忠接管了这地界，撂下句狠话：后半辈子，就守着它了。
推门进去，厢口叫着蛐蛐，墙上挂着“全心全意为民服务”的锦旗。大厅敞亮，过道直通池堂，两汪清水，云蒸雾绕。现任老板熊志忠正蹲在池边，伸手入水，扯开嗓门：“头茬水热乎的，老张下来！老王稍等！”
这家老门脸，民国5年开张，守着城南大门。当时147间房，大堂80来个箱座。曹锟、冯玉祥来过，整连的大兵排在房间走廊，等着“下饺子”。乱世之秋，生意兴隆。
可几十年后，西柳树井、汇泉池、同华园、四顺……这些一度名冠京城的老堂子，都没了。只有熊志忠，还把这池水当宝贝。
这个东北人打小就喜欢泡澡堂子，小时候就算逃课罚站，也得隔三差五去上一回。年轻时候，一下班就直奔澡堂子，在热汤水里跟人唠嗑；1997年来北京，他下了火车就四处打听“老浴池”。可那时候，澡堂子早就是桑拿按摩的天下，洗浴中心的霓虹灯光扎堆晃眼，哪还有老牌匾容身的地方？
2003年，在北京开了6年饭馆的熊志忠，寻访到这家面临倒闭的老澡堂子，掏出所有的11万元积蓄，当上了“堂主”。他拆下原本那块“新纪元洗浴”的霓虹灯管，换回老牌号“双兴堂”。可此时，除了半池水、一张门帘，这里只剩下两层空荡的水泥坯子，连隔断都没有。
装修时，已经雇不起工程队。老熊叫上亲戚朋友一块儿帮忙，最后请他们吃了顿饭。每块砖瓦，都经过他的手，全天下来满身污渍。他拜访当地的老街坊，按他们的回忆画出当年老堂子的图纸。买进一批老家什和物件儿，照着当年的位置摆放好。自己亲自跑堂，招待零星的客人，慢慢恢复元气。
那段日子，他生生从240斤瘦成了170斤，老朋友见了惊呼：“你这是吸毒了吗？”
“我心说，可比吸毒还魔怔啊。40多岁了，倾家荡产。”熊志忠一脸感慨，“再说就得哭了。”
第一个进门的顾客，是个70多岁，花白头发的瘦老头，刚进池子就说：“唉，这就是小时候洗澡那滋味儿。”熊堂主的心总算踏实下来。
这家老澡堂子开张的消息传开，崇文、宣武、天通苑，河北保定，四面八方赶过来的老主顾儿，越聚越多。澡堂门口时常停着奔驰、宝马，有不少人为了泡澡，甚至在附近租了房。有个台湾老兵，一下飞机直奔这里，唠叨着：“街道一点儿没变，小时候我就在这泡，我认得！”
这些成天聚在双兴堂泡澡的老爷子，岁数加在一块比北京城都老。熊堂主把他们当活宝贝供着。根据他们的建议，老熊重修了老式泡澡池，捅开大堂顶上的PVC板，露出了中式天窗。泡得热乎乎的，能听见飞机在天上轰轰的响！往这一躺，让搓澡师傅用毛巾“嚓擦”刮得通红，浑身得劲儿。
谈起熊堂主，这帮老爷子满口称赞。“那些西式洗浴，我们可受不了，蒸桑拿哪是享受，能把人憋死，活受罪！”一个老头儿说，“进来就都是朋友，脱了衣服，一律平等，这才是中国人洗澡的地方！”
不过， 2009年，双兴堂所在的地块面临拆迁。熊堂主又想着法儿，给澡堂申请“老字号”。一个来实地考察的工作人员，在里面遛一圈，问道：“够一百年吗？”旁边一位闭目养神的老爷子不高兴了：“光我就在这儿洗了72年，您嫌不够老？”
如今，澡堂周围的棚户区里，“拆”字越来越多，老熊不得不准备后路。他开始请人丈量浴池的规格，并找专业摄像师为这里拍摄，至少要“留个念想”。熊堂主向大家伙儿承诺：“就算拆了，也会在原地重新盖一个。原汁原味儿的。”
有人问过熊志忠：“继续开饭馆，赚的钱是现在10倍。这又不是你家祖坟，守着没道理啊。”
“北京城的中轴线，没用仪器量，咋修的那么直？您能说出个道理么！”他瞪着眼，“天生水命，我没辙！”
许多媒体都开始关注这家“北京最后的老澡堂子”。前些天， 前来采访的两个女记者，坚持要看看男澡堂里的格局。一帮老爷子围上浴巾，和两个女生聊得不亦乐乎。
熊堂主在一旁偷笑道：“这世道，真是变了，我还是头一次见女人进男澡堂子呢。”
实习生 刘 畅
