点评

    任芳芳：童年

    几乎只是一根烟的时间，这个河南小女孩的命运就被改变了。

    4岁那年，任芳芳被亲生父亲出租给同乡“丐头”的“杂技团”，成了丐头的女儿。她常年住在一辆三轮车上，在不同的城市广场上卖艺乞讨。新“爸爸”嫌弃她笨，讨不来钱，用剪刀铰伤她的鼻子，用洋钉钉她的十根手指，甚至逼她“用棍子挑着吃大便”。她还惊恐地看见自己的小伙伴，因为不听话“被爸爸摔死了”。

    3年后的这个春天，这个爱笑的小女孩才被人从三亚解救回自己贫困的家乡。而这些年她为家庭“赚”来的三万七千元，已经被亲生父亲花光。

    看上去，她仍旧是原来那个开朗的孩子，陌生人送给她一瓶牛奶，她会先递给弟弟。过春节时，即便连件新衣服都穿不上，但吹着几分钱的气球仍然玩得很开心。

    只是，有些东西就像她头顶上膏药般大小的疤痕一样难以抹去。当有人问起，“两个‘爸爸’，你恨谁？”

    这个小小的女孩回答，“都恨”。

    王晓方：良药

    这个著名的官场小说作者相信，自己的作品《公务员笔记》是“中国社会的精神良药”。他在销量达300万册的书中精细地描绘了这样一个世界：一些领导干部背离了原则，攫取金钱，拥有情妇。

    “每个人都迷失了自己，失去了信仰，10亿中国人的灵魂无所依附。”这个曾经的市长秘书一脸严肃。

    或许，对于世界来说，王晓方的书也是审视中国的一道“引子”。企鹅出版社就将在今年推出《公务员笔记》的英译本。

    当然，正如人们所能想象到的那样，对他的药方最感兴趣的广大“患者”其实是那些正在学习如何给上级送一份关键大礼的大小官员。热情洋溢的粉丝们向来不吝褒奖，“太实用了，很有帮助！”

    大卫·布罗德：真相

    在人们的记忆里，他的白色衬衣总是熨烫得平平整整，袖口的扣子扣得紧紧的，领带也一丝不苟。尽管布罗德已经81岁了，但就在一个月前，人们还能在《华盛顿邮报》上读到他的政治专栏。

    这是个一辈子只有一份职业的老记者。1972年，他曾参与报道“水门事件”，从窃听风暴中揪出了总统，并因每周两次的政治时评获得普利策奖。但是，当这个老人回顾一生中最耀眼的荣耀时，却不断强调：“我们感到自豪的是，突破重重障碍获得真相。但我们并不会因抓住总统而自豪。”

    在刚刚到来的春天里，这个高个子的老派男人终于还是闭上了双眼。一个关于他的时代已经结束，但人们愿意缅怀这位一生都具有职业精神的逝者，并记得他曾经告诉我们，比总统更重要的，是真相。

    何伟：旁观

    这个土生土长的美国人在中国已经生活10年了。

    他和居所附近村庄的孩子成为好朋友，常常清晨接到他们的问候电话，因为这些朋友是农民，“因此觉得6点钟起床也很正常”。他开着车游遍中国，看着一辆辆卡车“扯着嗓子”从自己身旁呼啸而过，并在路上一边观察这个巨变中的国家一边给人提供搭车的方便。

    这个英文名叫做“彼得”的美国佬一直在用“老外的视角旁观中国”，他为著名杂志《纽约客》撰稿，并结集出版。结果，有人在他的书中看到了一个“未曾见过的中国”。

    可是，他的旁观却总会遇到一些现实的麻烦，他甚至会被从小旅馆中赶出来。这够他抱怨一阵的了，毕竟，“我更少关心政治，我只是想写中国的日常生活”。