像个党员一样生活

    我的父亲是一个老党员，一个固执的农村老党员。

    记得我很小的时候，村里要修建水库，解决全村200多村民的饮用水和用电问题。由县水电局提供钢筋、水泥等材料，村民投工，负责搬运和修建。全村按户分配，每户出一个劳工，不分男女，直到运输任务完成和工程结束为止。

    由于村子在山里，不通公路，搬运工程材料需要攀爬近10里的曲折山路。那段时间，我的父亲总是大清早就赶着毛驴下山，一天两趟负责搬运，其他的村民基本上都是一天一趟。每次看着归来的父亲，低矮的身躯，背上全是泥水和汗水的混合物，他和家里的小毛驴一前一后，都喘着粗气，一路走过弯弯曲曲。

    终于有一天，母亲忍耐不住了。

    “你这么不要命，吃得闲了是不是？一天两趟，你受得了，黑子（家里小毛驴的名字）也受不了啊！”妈妈大声质问。

    “你懂个啥，马上农忙了，不提前搬运完咱们的水库还修不修了，再说我也是个党员。”父亲抽着旱烟，说到自己是“党员”的时候，咧着嘴笑，自豪的神情，一下子仿佛他精神了许多。

    妈妈生气地跺脚，钻进厨房，边走边说，“你就活活累死吧。以后要还是一天两趟，你自己去，别带黑子啊，它可不是党员。”

    父亲哈哈大笑，“黑子，做得比我这个党员多……”

    第二天，天不亮母亲依然早早起来给父亲热昨晚吃剩的饭菜，然后给黑子喂草料，然后，一切照旧。那一次，父母亲的争吵，父亲提到“党员”时自豪的神情在我的脑海里留下深深的烙印，我第一次听说了“党员”这个词，也记住了父亲的话——“我是个党员”。

    一转眼，我就上了高中，每次临走时，父亲都会告诫我，“男儿就应该顶天立地，多帮助人，坚决不能走歪门邪道。”

    年龄的增长，青春期的临近，让我变得有些叛逆。每次听他给我说这些，我都会很不耐烦地打断他，然后把他的话，快说成顺口溜，一口气背完。因为我觉得他给我讲的那些大道理，与这个社会似乎有些脱节，甚至是好笑。

    2008年，我读高三时，因奶奶病重，我回到了家，却赶上了汶川大地震。那一天，父亲和母亲在田间劳作，突然大地强烈抖动，如一个疼痛的病人。我背着奶奶冲出屋门，不一会儿，那陈旧的房屋便在尘土飞扬中倒塌了，我第一次体会到死亡距离我是那么近。大地恢复了平静，我的小腿肚子还在不停地打着哆嗦，摁都摁不住。

    父亲冲回老屋，看到哭泣的奶奶和傻愣着的我。他把奶奶扶到院子里的柴堆旁坐下，用严肃的声音命令似的对我说，“快去到处看看，看看乡亲们都怎么样了。”

    我依然傻愣着，我早已经被这场突如其来的地震吓得不知所措。父亲大声地说，“现在你就是党员了，跟我走！”那一次，我没有觉得这句话空洞和可笑。我和父亲走了一圈，村里到处都是哭泣声。只是房子几乎都倒塌了，还好那个时间村民们基本上都在田里忙农活儿，躲过了一劫。

    接下来，我和父亲一起安慰村民，和大家一起搭建临时草棚，晚上一起睡在场上，每当做这些事情的时候，我真觉得，那时的我就是一个“党员”。

    也是在那一年，我考上了兰州大学，临走的时候，父亲告诉我，“上了大学，要争取入党，做一个党员。”如果不是父亲那些影响我至深的事情，我可能觉得这句话是一个冷幽默。那时的我，对党的认识很肤浅，但是因为父亲的缘故，我觉得他就是一个党员的代表，所以，上大学之后，我就积极争取加入党组织。

    当我真的成为一名共产党员的时候，与父亲通了电话。他高兴地在电话那头大笑，只说了一句，“你是个党员，就要像个党员一样生活。”

    或许，这就是一个农村老党员对“党员”的全部理解。党员，更是一种做人和生活的方式。