新闻眼

    这个春天，我们把镜头对准3个村庄，尽管无论在距离还是生态上，它们都相去甚远。表面上，我们谈鲜花、谈沙漠、谈石油，其实，我们在谈人，仰自然鼻息的人的命运。

    也许，这就是典型环境里典型人物的典型命运。

    花术

    恐怕梵高的画笔，也很难描绘出这里的色彩：白墙黛瓦，10万亩油菜花梯田，海拔每升高100米，气温下降0.6度，油菜花就呈现出不同色彩的黄。

    当下，正是“中国最美的乡村——婺源”最美的季节，这里一天近20万游客造访，绵延的山路塞满了车和人，村民戏称，家门口“人比花多”。

    10年前，没有农民会意识到这低贱平常的花与自己的命运有什么大关联。可如今，这些花让村民变成了外界所说的“中国最幸福的村民”。

    他们不再是传统的农民。那些扶着锄头、河塘捞鱼的手，如今忙乎着做农家乐的“糊豆腐”、“粉蒸鱼”、“珍珠丸子”，费劲脑汁地为游客找床找被子。花亦不似花，像是天上掉下来的馅饼。

    如今，村民关心的不再是一亩油菜收获40公斤还是50公斤菜籽油，而是关心中科院的专家什么时候来自家田地做实验，从100多个品种中筛选出“花期最长、品种最优”的油菜花。

    学问不高的村民个个成了统筹学家、农林专家，他们打算把地分得更细致，把365天用足，一方种桃花一方种萝卜花，春天开油菜花，秋天开菊花。花期决定着农家乐每天的翻桌数，旅馆的枕头数，村民的存款数。

    在这个田园牧歌式的村落，花就是一场战术！

    水战

    这里的色调也是黄色。

    地处内蒙古与宁夏交界、有400年历史的永泰古城，终日飞沙走石，有大片大片的戈壁。

    “黄”曾经并不是古城的主色调。半个世纪前，城内水流潺潺，古木成荫，“雨水很好，种的南瓜像篮球一样大，庄稼能长一胳膊长”。可如今，“庄稼只能长一尺长”。

    因为连年干旱，生态恶化，解放初期的1000户人家，已衰减为87户、370个村民。往日“酒肆商行，旗幌昭然;茶亭饭馆，四时飘香”的繁华不复存在。

    水！奢侈的水！

    这座镶嵌在沙漠边缘的古城，400年前是刀光剑影，如今还是刀光剑影，不过以前是古战场，如今是影视城。

    这为除种地、养羊外几乎没有其他收入的村民，提供了另一种职业：群众演员。这些近距离见识过成龙、金喜善、赵薇、夏雨等明星的村民，“跟着明星演员随便走走，一次能给30元”。

    令人担忧的是，村民赖以成为群众演员的道具——永泰古城墙，如今也摇摇欲坠。前些年村民在城墙上挖了大大小小80多个窑洞，用来圈养猪羊和堆放柴草。

    最近走进这个古城，看到这一幕：牧羊人用头巾将脸裹得严实，只留出两只眼睛看羊，在呼啸的狂风中，几百只羊挤在一口出水很少的水井旁边喝水。记住，这不是拍戏，这是现实。

    在这里，水不是战略战术问题，而是生死问题。

    赶走石油

    在英国偏僻的托特尼斯镇，350多人涌进了会议大厅做了一个重大决定：提前步入“无石油时代”。

    他们的理由是：既然所有的人都要面对石油耗尽这一戏剧性的场面，在政府采取行动前，不如自己提前做准备。

    这些决定是艰难的，这意味着，人们要把塑料的座椅(由石油制成)换掉，丢弃平常喝水的水杯(石油制成)，不能使用化肥（含有石油）、不能用卡车将村民种的菜运到全国去售卖，不能吃药（药片含石油成分）……

    甚至，会议开完后，人们走向停车场——这是最后一次开着他们的车回家。

    几年下来，这个小镇成功“赶走了石油”。他们禁止那些鼓励消费的广告出现；启动一个风轮机；鼓励那些低耗能的建筑使用羊毛来做绝缘材料；在田地里埋下了半英里长的管道吸取地热，来保证房子的供暖。

    骑脚踏车、烧木头、做堆肥，流通小镇发行的货币，他们自给自足的生活很美好，一点都不像外界担心的那样“原始、落后”。

    如今，这个全球首个“无油化转型镇模式”，被复制到世界各地。甚至，瑞典总理发表了一个“迈向2020的无油国家”宣言，惊艳全世界。

    闭眼，深呼吸，嗅嗅大自然的味道。