上一版
缩小
全文复制
春天往往是悄然而至戛然而止的。春日载阳的4月17日星期天，到浙江上虞参加同事婚礼，特意抽空去看了下白马湖和湖畔的春晖中学。一种向往，变成甚为失望。历史已经荡然无存，在现实中无以寻找，只能在纸面上找寻了。白马湖也只能算一个普通水塘，田塍上的油菜花还有一点残存的亮色。出租车司机笑我：你杭州来的，看过西湖，还看什么白马湖。
上虞属绍兴，曾是一片人文荟萃之地。民国10年（1921年），教育家、原浙江省立第一师范学校校长经亨颐，在家乡上虞的白马湖创办了春晖中学。朱自清、夏丏尊、丰子恺、朱光潜等曾执教于春晖中学；蔡元培、黄炎培、李叔同、于右任、吴稚晖、蒋梦麟、胡愈之、何香凝、俞平伯、柳亚子、陈望道、张闻天、黄宾虹、张大千、叶圣陶等来此讲学考察。那时有“北南开，南春晖”之说，如今，却与一般应试学校无异。
在这个忙乱乱急吼吼的时代，你那文化人的一点“文化朝圣”心理，多少显得有些迂腐了罢。你有朝圣之心，可是圣地在哪里？
就像世上已无经亨颐一样，世上已无春晖。“只为途中与你相见”，人家却早已藏进了历史故纸堆。许许多多的“百年老校”，那可见的老底子几乎拆光光，留一点残存的纪念馆、纪念室，也是炫耀校史的“漫长”、衬托今日的“辉煌”。正像一位博友所言的：“很多著名学校就沿用了校名而已。”是的，这是中国百年教育的一个缩影，历史在些许年前就被清零了。
春晖，春天之阳光。朱自清第一回到白马湖，也是春日。在他笔下，这个有曲曲折折大大小小许多湖的白马湖，湖水清极了，一点儿不含糊像镜子；而白马湖的春日自然是最好的，山是青得要滴下来，水是满满的、软软的……可今日白马湖，已经大为缩水，若是无人告诉你这就是大名鼎鼎的白马湖，你一定不会对这南方常见的“水塘”有多少印象。
春晖中学虽然建在湖的最胜处，可当年这里毕竟是荒郊野外。吸引朱自清、让朱自清更爱的，是人文的春天——“春晖”不正是这个意思么？有了人文的春天，自然界的冬天也变得诗意。上虞老乡夏丏尊，后出版了《平屋杂文》，中有名篇《白马湖之冬》：“一家人于阴历十一月下旬从热闹的杭州移居这荒凉的山野，宛如投身于极带中。那里的风，差不多日日有的……松涛如吼，霜月当窗，饥鼠吱吱在承尘上奔窜。我于这种时候深感到萧瑟的诗趣，常独自拨划着炉灰，不肯就睡，把自己拟诸山水画中的人物，作种种幽邈的遐想。”萧瑟的诗趣，幽邈的遐想，把自己想成画中人，这是如何的人文精神和人文品格？
人文之脉，教育传承。尽管那时世道很乱，但教育和教育之心不乱；尽管那时民众很穷，但教育和教育投入不穷。我们说得出来的真正的大师级人物，是什么时候培养出来的？答案很简单：大师都是那个时代培养的，大楼都是这个时代矗立的。大师永不死，只是渐凋零；大楼永不倒，只是怕强震。
形体的夭折，是外在的悲凉；血脉的断裂，是无形的内伤。耕读传家，在哪里？“求学为人”，在何处？经亨颐说学校不是“贩卖知识之商店”，如今的“知识”通过应试贩卖成高价商品。而一张应试之卷，就把当代中国教育一统为这个样子。江山社稷可以统一，教育文化怎能一统？跟随大众的人，绝不会被大众跟随；追随应试教育的学校，倒是被绝大多数的公众所追随。甚至大学教授一句“40岁时没4000万别来见我”也成了“励志”。
近日北大出台新规，对“思想偏激”等等“有缺陷”的学生进行“会商”，广遭质疑。“最近到纽约去见校友，100多名校友提的第一个问题就是关于会商。”北大校长周其凤日前回应“会商制度”，认为那是对学生“早关怀、早指导”，初衷是好，只被误解。殊不知，一个大学有学生“挂科离校”是很正常的事；那种把每个学生都培养成合格毕业生的思维，也只在一刀切的应试教育下受宠。
台湾的大学，如今开始欢迎“陆生”来台。暮然回首，惊鸿一瞥，却发现在那岛上尚有文脉的传承。那毕竟是我们的一块土地，可以聊以自慰。
“何为不朽？不朽，在于引起后代的共鸣。”那时春晖，那时南开，那时北大，那时清华，那时西南联大，从中学到大学，从老师到学生，于后人几成缅想；那远去的曾经，在身边的现实中已经难以找寻，只能在后代的心中，在心灵深处，引起一次次的共鸣。
白马湖畔，有鸟欢唱。那不是笼中鸟，而在春天的田野上。用喉咙唱出的歌声，和用心灵自由自在唱出的声音，毕竟是不一样的。
