潘恩：国王可废不可杀

    每当革命到了关键时刻，托马斯·潘恩就跳出来指路，而且一指一个准儿。

    1776年，北美殖民地群众闹革命，和英军打得起劲儿，但人们对于英国国王感情实在难以割舍，打来打去，只是为了反抗税收压迫。当年1月，英国出生、流亡到美国不久的潘恩匿名发表小册子《常识》，指出英国国王是“皇家畜牲”，独立才是真正的方向，共和制度才是最好的制度。

    据说，这本小册子在北美几乎人手一册，美国革命领袖华盛顿也表示，自己读了《常识》，才明确了革命的方向。

    1791年，已经回到英国的潘恩，发现海对面的法国革命引起巨大争议，英国人更是大加贬斥，于是他又写了一本《人权论》，鼓吹共和。若干历史学家也承认，这本书传到法国，使许多迷茫于君主制和共和制之争的人恍然大悟，一股劲儿把法国的君主制度推翻，进入了血腥无比的共和国时期。

    因为对这两场革命的支持，潘恩在英国受尽排挤。《人权论》发表后，街头干脆出现了焚烧潘恩画像的人，后来情势越来越紧张，他一不做二不休，直接到了法国本土，参与革命。抵岸时，盛况惊人，据说女性上前献花，人们高呼“潘恩万岁”。

    接下来的事情颇出人意料：到法国没多久，潘恩发现，自己居然成了不折不扣的温和派。

    先前，他鼓吹共和，把封建国王视作儿戏，但一到法国，革命者狂热的举动还是吓了他一跳。潘恩成为温和的立宪派——吉伦特派的成员，而且几乎是吉伦特派里头最温和的一个。先前，他的革命论调让他在法国受人敬仰，但很快，他内心里“博爱”、“自由”的本性，与越来越激进的革命者就有点格格不入了。

    在决定法国国王路易十六生死的时候，潘恩站在了公众的对面。先前，路易十六被废除，他是赞同的。但他反复劝说革命者，敌人应该是国王所代表的君主制，而不是国王本身。1793年，国民公会搞公投，意在处死路易十六，在为数不多的反对者里头，就有潘恩。

    紧接着，潘恩先在法庭上指证激进派马拉的丑闻，又替被激进者诬陷的米兰达辩护，彻底惹恼了那些曾视他为导师的雅各宾派。不久，吉伦特派遭到屠杀，众人纷纷逃亡，潘恩也被关进了监狱。

    据说，若不是罗伯斯庇尔倒台太早，再加上美国驻法大使的调停，潘恩也会和他那些温和的同事一起被处死。有意思的是，正当他在雅各宾派的监狱里受苦时，英国人仍然把他当成雅各宾派的同党，继续进行批评。

    更有意思的是，出狱后的潘恩，又站到了取代雅各宾派占主导权的热月党人对面，散发小册子，反对新颁布的宪法，理由是，这宪法放弃了普选权，伤害了民主。结果，他又一次丧失了议员头衔。

    除了个别时候，潘恩的一生，基本上是处处不受待见的。热月党人失败了，执政的拿破仑对他示好，表示一直把潘恩的《人权论》压在自己枕头下，潘恩却因他是独裁者，对他避而远之。又过了几年，回到曾经令他风光无限的美国，潘恩又发表小册子，强调理性，反对宗教，结果惹得美国政治家群起围攻，变成了不受欢迎的人，最终郁郁而死。据说，临死时头发乱糟糟，甚至没有人为他请个理发师。

    潘恩内心热爱人权和自由，为此不断发出呼喊；但人们回忆，他个性固执，不懂人情世故，因此成为罗素嘴里“无法赢得应有的尊重的人”。他为革命辩护了半生，却不断看到人们以革命的名义行使不义，并最终跟不上自己所鼓吹起的浪潮，反倒被狠狠甩到地下。