外公

    我怎么都不愿相信，我不过是去外地考试一趟回来，外公就去世了。出发之前舅舅告诉我外公虽然住院，但情况在好转，要我放心去考试。没想到回来，我就再也见不到外公了。

    每当夜深人静，我在为头疼的作业苦思冥想，外公就开着客厅最微弱的灯坐在那儿看他最爱的《参考消息》。他一定要等我喝完牛奶，他好冲洗那个杯子。 

    为了不打扰我学习，他总是蹑手蹑脚地走进房间，然后再悄悄出去把门带上。晚上睡觉看到我把被子踹下床，他会无比轻柔地替我盖好、捂紧，他以为我睡着了，其实很多时候我都知道。

    还记得初二走读，学校离家有四十多分钟的车程。我自认为六点起床已经够早了，却看到外公在厨房忙活。“再去多睡会儿吧，早餐好了我再叫你起来。”

    “外公，我就等着早餐吃呢！”我飞快地洗漱后便到餐桌旁嬉笑着坐定。不一会儿他端上热腾腾的馒头、稀饭、煎鸡蛋，接过碗的一瞬间，我瞥见外公满是皱纹干瘪的手。一个七十六岁的老人来打理我们的饮食，真是于心不忍。但每次我要去吃食堂吃，让他多睡一会儿，他总笑着说食堂买的味道和卫生都不如他做的。

    外公收入并不薄，但非常节俭，每月身上只留几块钱剪头发，有钱也舍不得花。他不喜欢浪费行为，每当我碗里的饭菜没吃干净，就会被他叫回到桌子旁重新吃完。外婆的腿有点儿静脉曲张，有时晚上疼痛难忍，外公会放下他爱看的电视剧，坐在沙发旁帮外婆按摩，一边按摩还一边听外婆唠叨些琐碎话题。外公的脸上洋溢着愉悦、温情，一种升华了的爱意神色。每到这时候我和妈妈就在一旁打趣道：“快看啊，真恩爱！她真是个有福女人，一把年纪了老公还这么宠着，真会享受。”说完在旁边窃笑。

    外公还喜欢晚上一边泡脚一边跟我讲故事，讲怎样为人处世。那时不懂事的我总会打断他：“好啦，别念了，我现在要高考，时间紧，上大学后再听您教诲。”我总认为我还有充足的、长久的、大量的时间和他相处，根本没有想他会离我而去。

    夜晚，我仰望天空。整个天空好像一个大脑，我们的全部思想和记忆在其中穿梭，这世界上所有去世的灵魂都在天空凝视着渺小的我们。外公肯定现在也是其中的一员，他肯定现在也在望着我。他的目光永远是最慈祥，最和善的，因为冥冥之中他肯定感受得到外孙女的爱。