4月17日,陕西省府谷县新民镇龙王庙一村山下的公路上,黄土漫天,黑沙飞扬。附近龙王庙二村的一位老年妇人挎着竹篮,沿着不宽的公路捡拾路边的小煤块。一阵灰黑色的风卷过来,老妇只能举起胳膊挡在面前,逆着风、侧着身艰难前行。当天,中国北方不少地方都遭遇了扬沙天气,但这里空气中除了漂浮的沙土,还弥漫着大量的煤尘。不到半小时,人的耳朵眼儿、鼻孔,甚至指甲缝中就沾上了厚厚的一层黑泥。
公路边的煤矿,大大小小的运煤车驾着黑风进进出出,司机的脸像被胡乱涂抹上了锅黑。一辆满载的大型货车摇摇晃晃地驶出煤矿,车上没装防尘网,大块儿乌黑锃亮的煤高高地冒着尖儿,有不少似乎还悬在车梆子外边。对车的一位小车司机见了怕被砸着,赶紧一边避让,一边小声抱怨着。
近年来,由于煤矿长期违法大肆疯狂开采,龙王庙村地下已大面积采空,周围村民的居住环境严重恶化:窑洞裂缝,井水干涸,水源污染,土地无法耕种。现在这里似乎仍看不出有太多改变。一条不宽的公路在黄土丘陵中弯曲向前,两边的山灰秃秃的,只有些许稀疏的青草和隐约的绿色。正是谷雨前后,山下的地里却没有人在耕作,看上去一片荒芜。在陕北的不少地方,农民这个时候已经开始翻地播种土豆、荞麦了。
龙王庙一村就处在紧挨着煤矿的山上。在这里居住的村民已经不多了,种地的就更少。一位村民说,现在还剩在这里的是“穷人”,“富人”都搬走了。他们有了钱,就住到城里去了。除了去县城,新民镇不少当地人举家搬到了榆林、包头、鄂尔多斯等城市。为了子女上学,有的煤老板甚至直接带孩子住到了西安、北京。
在矿区,煤矿开采一方面破坏了村里原有的农业生产环境,另一方面又快速改变了村民的命运。他们或者在矿上集资入股,或者搞煤炭运输,或者做包工头,都随着煤炭市场的景气迅速富裕起来。本地人一般不愿下井去做矿工,又苦又累。而且,当地煤矿也很少雇佣本地人干活儿,一旦发生矿难,矿上得给来自当地的死者赔偿至少百八十万元,而支付外来矿工的赔偿金要少很多。
府谷县的国有煤矿沙沟岔煤矿于1996年就开始在位于瓷峁村的一号风井和位于龙王庙第一自然村的二号风井陆续组织非法生产。该矿主井本来位于距龙王庙村约5公里的地方,而且开采的煤层仅有3米,年产30万吨。但组织非法生产者为了获取更大的利润,却将风井当作主井大肆开采,严重破坏国家矿产资源。据龙王庙村村民反映,实际上这个矿是个人的,在没有相关证件的情况下,该矿打着国有矿的旗号违法大肆开采达10年之久,并多次转包,偷逃国家税费。
自从煤矿被没日没夜疯狂采挖以来,村民发现这里的生态环境被严重破坏。村旁的河水染成了黑色,水井逐渐干枯。村里的地下水位下降,水源被污染,村民吃水成了问题,有人甚至到5公里外去买水。同时,该村地下逐渐被采空,300余亩耕地因此无法耕种。村里的几十间房屋和窑洞出现裂缝。一户村民的窑洞被采煤的炮声震得砖窑顶部整体脱落,吓得一家人几天不敢回家。160多名村民常常生活在不安之中,他们的生命财产安全受到威胁。大量煤尘还长期危害着龙王庙村的植被,威胁着村民的健康。
2006年的5月17日,榆林市煤矿安全监察分局到矿上检查工作时,几位村民代表将该煤矿非法开采、危害环境的材料递交上去。于是煤矿雇用20多人用三角铁、钢条等毒打这些村民,重者被打得昏死过去,几名伤者被送到医院。
沙沟岔煤矿矿长杨乃甫于2003年被任命为府谷县煤炭局副局长,却仍兼任矿长。直到2006年11月,因沙沟岔煤矿发生井下安全事故,两名工人死亡,府谷县委、县政府才免去了他煤炭局副局长、沙沟岔煤矿矿长、煤炭运销集团、煤炭运销(集团)有限责任公司董事长等职务。
据了解,沙沟岔煤矿二号风井最终因群众上访和安全问题停产。如今,地处龙王庙村的这座煤矿大门上写着“龙王煤矿欢迎您”、“以科学发展观统揽煤矿宏图”的标语。
村里富余的房子,好多都租给了外来的矿工。2011年4月17日上午11点,来自延安的矿工王江(化名)下井去了,妻子小琴(化名)把门窗都拉上帘子,插着门在家里看电视剧。这可能是矿工们的生活习惯,下过矿井的人,对光的感受特别强烈。
井下没有白天黑夜之分,矿工工作一般分两批,交换接替上班。小琴说,丈夫两班倒,每班12个小时,从下午两点到凌晨两点一班,从凌晨两点到第二天下午两点一班。根据每天拉出挖煤的吨数,进行计件工资发放,每个月能挣大几千块钱。这两年由于煤炭价格上涨,矿工的工资还算不错。矿工们通常一日两餐,下井前吃一顿,另一顿就要直等到工作结束。丈夫回来洗了澡吃了饭后,总是倒头就睡。每天高强度的劳动,让矿工们总感到睡不够。下井的矿工除了挖煤,多数时间就是睡觉。
小琴每天在家打扫卫生,做饭,睡觉,等丈夫回来。夫妻二人是前年来到矿上的,打算今年再干干就回去,老家还有两个没上学的孩子。她说,这个工作干不了太长,又累又危险。
矿工小张(化名)的妻子在老家,他要经常给家里打电话,报平安。他说,如果有几天没接到电话,老婆在家就坐不住了,就得提心吊胆地打来电话问长问短。还有一位外来矿工的母亲,每天都会给下井的儿子烧香,请菩萨保佑。
如今,离龙王庙村几公里外的新民镇上很热闹。大酒店、KTV、洗浴、餐饮等字样随街可见。黑车司机要价也明显比一般的北方乡镇高出不少。新民镇位于府谷县西部,总面积204平方公里,是罕见的资源富集区,矿产品种十分丰富。这里有40多个煤矿,多数为乡镇小矿。依托煤炭、金属矿石等矿藏资源的开采和加工,新民镇成为近年来府谷发展最快、最富有的乡镇之一,资产上亿元的个体煤老板也为数不少。
但是伴随着经济迅猛发展,新民镇也付出了颇为沉重的代价。随着过度和无序开采矿产资源,这里的环保问题日趋严峻。
同时,这里矿难不断,因资源引起的纠纷不断。今年年初,一起矿难恶意瞒报事故就在网上曝光。去年6月,新民镇府新煤矿发生采空塌陷事故,造成6人死亡。矿上隐瞒事故,将部分遇难者遗体秘密运至鄂尔多斯市私了。矿长已经被刑拘。此外,开采频繁引发地陷,干部参与炒卖煤矿,弟弟为赚得赔偿金在井下将哥哥和无辜的矿工炸死……这些都是煤矿惹的祸。
当地政府也对未来产生了更多的担忧:矿脉枯竭,经济停滞,污染严重……若真到了那时,像龙王庙这些正在被煤矿改变着命运的小山村,最终将走向何方呢?
本报记者 赵青摄影报道