2011年4月,川北田野里的油菜花开得正艳,坐落在河边的一栋栋新楼拔地而起。
位于北川新城中心英雄园内的主题雕塑《新生》,通过三个羌族人的形象展示着北川人的新希望和新活力,成为新北川的标志。头戴安全帽的几名外来农民工特意在雕像前拿着手机拍照留念,留下他们建设这座新城市的见证。
在羌式风格的商业街,高耸的碉楼、精巧的过街廊桥将一间间商铺连接起来,错落有致。有的商户正在装修店面,整个商业街不久就会全面启用,这里将会是新北川的亮点,就像街口门楼上的条幅上写的:“三年了,北川盼望您回来看看”。
清明节期间,通往北川老城的公共汽车里座无虚席,两位小女孩一身黑衣,手里各拿着一束黄色的菊花,赶往老城祭奠亲人。停车场显然容纳不下猛增的汽车,人们只能在离老城很远的地方下车步行,冒着细雨沿着公路走向他们曾经熟悉的家园。遭到“5·12”特大地震严重破坏的北川老城现在成为地震遗址保护区和纪念馆,供人们凭吊、缅怀罹难同胞的场所,也是世界上最大的地震遗址和地质灾害科研基地。
平日封闭的老城特意对公众开放,凭着北川的身份证就可以进入。通往老城的山坡上插上了朵朵菊花,人们在这里俯瞰曾经的家园,缅怀逝去的亲人。虽然已经过去快3年了,但这些残垣断壁依然让人感到震撼。老城的街道上挂起白色横幅表示对地震中遇难者的悼念,路边一个巨大广告牌上展示着一份“5·12”特大地震北川老县城部分幸存者的倡议:“让我们一同告别破碎的老县城,挥别悲伤的过去,迈步走进美丽的新县城,奔向光明的未来。”
从北川老县城到新城的路上,一座新建的吉娜羌寨民俗村展现在面前,一座座羌式民居沿街耸立,路边的小摊上摆满了各种本地特产和手工艺品,不时还能看到一群背包旅行的年轻人穿梭其间。站在新北川最高的建筑——县医院的楼顶放眼望去,一座整齐有序的新城市在遭受特大地震后不到三年的时间里初具规模。
走进集中安置老北川受灾民众的尔玛小区,小区的街心俨然成了一个小市场,早点摊、杂货摊为居民提供了基本的生活需要。老人和年轻的父母带着孩子在小区花园里享受着春天的阳光。31岁的田小华刚刚搬进90多平方米的新家,这是她花6万多元买下的,宽敞明亮的客厅里摆着崭新的液晶电视。1岁的儿子圆圆活泼可爱,家里贴满了记录他成长的照片。在那场特大地震中,田小华失去了当时惟一的小女儿。如今看着圆圆一天天长大,田小华一家对未来的生活充满了希望。
绵竹市汉旺镇钟楼的指针依然停留在14点28分,61岁的张先生望着眼前的废墟不禁想起几十年前参加建设这座城市的情景。3公里外,由无锡对口援建的汉旺新镇已是一派江南韵味。在新城的香山花园小区里汪晓初和郭芳夫妇正忙着装修新家,80多平方米的两居室用了8万多元买下,简单的装修花费了两万元,眼看着房子就要装修好了,可手头上已没有钱再添置新家具了。
在汉旺镇的临时安置点,一排排简易板房略显破旧,这里的年轻人大都外出打工,留下的多是老人和孩子。在汉旺中学读初一的李梦霞当时在地震废墟中被埋了3天,获救后一条腿被截肢。李梦霞的床上摆满了陌生人送给她的毛绒玩具,她时常通过网络与关心她的人聊天。李梦霞一家已经拿到了新房的钥匙,正在装修。69岁的王和珍大妈在自家门口的铁丝上晾晒青菜,孩子都外出工作了,目前她独自生活,看着别人陆续搬离临时安置点,她也不知自己还要在这里住多久。
汶川县第二小学的操场上,学生们在崭新的塑胶跑道上跳起皮筋;羌人谷的村寨里家家户户忙着盖房和装修;一位在地震发生第二天出生的孩子取名“唐震怡”,家人刚用他的名字开起了小卖部。
从映秀镇渔子溪瞭望台向下望去,一边是被大地震毁坏的废墟,另一边是一座崭新的城镇。在地震中失去家园的人们陆续搬进新家,利用自家门面做起了生意,有了新的生活来源。他们用自己的双手创造着新生活,告慰逝去的亲人。
夜幕降临,汶川县新建成的锅庄广场上,巨大的显示屏播放着富有民族风格的歌舞,男女老少汇聚在这里跳起了舞。
摄影/写文 本报记者 李建泉