上一版
缩小
全文复制
张伟平从不否认自己是个书呆子。陌生人对此也总是深信不疑。他符合世人对于书呆子的刻板印象：数学家，多年如一日地架着大框近视眼镜，坐在极其杂乱的办公室里，几乎拒绝所有记者的采访。
人们甚至想当然地怀疑他的自理能力。在他任教的南开大学，曾有一名学生见到这位年轻的院士骑车，把它当作一个震惊的发现：“天哪，张伟平会骑自行车！”
事实上，张伟平的生活极富色彩。他喜欢跟朋友一起看网球赛、听音乐会、打乒乓球、旅行，在餐厅里讨论最新的文学或电影作品，并且总是抢着付账。
但即便如此，“书呆子”这个称号就像影子一样跟着他。
这位杰出的数学家在有些数字上并不敏感。他大手大脚地花钱，即使朋友劝他要增强理财意识。10年以前，这个穷书生还捐过100万元奖金，为南开大学陈省身数学所购买汽车，而他至今不会开车。
书呆子气有时还表现在，同一本书他会一次订购20本，然后送给不同的朋友。每当他从外地回到天津，他的办公室就像一个临时的图书和影碟分发站。
在公开场合，张伟平时常表现得不善言辞。他尽量避免在任何非学术类大会上发言。而生活中，一位朋友形容，他能言善辩，斗嘴时总是会占上风。
老师的一个“好”字让他兴奋了很久
不过在少年时代，张伟平自认为是个“听话”的学生，那种老师怎么说自己就怎么做的“书呆子”。“父母和老师不允许做的，几乎没做过。”
他原本也没想过当数学家。他曾设想，也许当个中学数学老师就不错。他生于上海市一个工人家庭。20世纪80年代，由于中考成绩不甚理想，在第一志愿、第二志愿落选之后，他进入上海市位育中学。
今天，张伟平仍记得在中学受到的鼓励。跟很多学生一样，他很容易将老师的表扬化为动力。“我喜欢学数学，自己做得不错，老师就表扬，然后自己希望做得更好。”
有一次，张伟平用一种与众不同的方法解出了一道数学竞赛题目，老师在作业上批了个“好”字。这个字让他兴奋了很久，还专门到书店去买数学课外书。数学成了他最喜欢的科目。
他参加过上海市中学生数学竞赛，最高名次是第七。而他当年的偶像是李骏——1978年部分省市中学生数学竞赛的第一名，如今在海外任教的一位著名数学家。
那时，张伟平很想见到数学家华罗庚，那是“参加数学竞赛的所有人的偶像”。他读了这位数学大师的不少数学课外读物。
爱逛书店，读遍了书店的数学课外书
“书呆子”经常逛书店，他认为自己把到过的所有书店里的中学数学课外书都读遍了。
他认为，自己得益于课外书的熏陶。“学好数学，光靠课内是不行的。”而他清贫的家庭支持这个爱好，“要买什么书父母都给买”。他还记得，有一次放学回家，母亲给了一套《数理化自学丛书》，这书对他“起过重要作用”。
出于对数学的兴趣，张伟平报考了复旦大学数学系。如今，当别人向他请教考大学选专业的问题时，他会回答，了解自己的兴趣，以此选择专业，这一点特别重要。
“如果再有一次机会，我还是会喜欢数学，因为我懒。”张伟平说，数学是“懒人的科学”，不用做实验，“脑子想想就可以了”，特别对自己的胃口。
常人视数学为畏途，但张伟平说，做数学就像“智力登山”，不知道明天会碰上什么样的风景。在他看来，数学是一门干净、纯粹的学问，“如果一个人愿意求真、求善、求美，数学是最好的选择之一”。
他经常半开玩笑说：“数学家每天都是星期天。”这话极易使人误解。他的本意是“数学是快乐的”，如果能够每天只做数学，那就相当于“天天星期天”。
从复旦毕业后，因为想见到华罗庚，张伟平考入中国科学院数学所。遗憾的是当他来到那里，华罗庚刚刚去世。幸运的是，他后来被推荐到南开，成了另一位数学大师陈省身的关门弟子。
他说，从小到大，自己就像一个“被放在盆子里的孩子”，在河里随波逐流，河道沿岸总有许多贵人相助。
这个著名的书呆子并非只爱数学。鲁迅、泰戈尔、爱因斯坦和希区柯克的照片同时出现在他的办公桌上。
他时常将最新的《收获》、《文学自由谈》等杂志，以及连中文系学生都没看过的小说，顺手转赠别人。他甚至认为，金庸的武侠小说描写的“武功的一层层境界和数学研究的境界有相似之处”。
在南开大学，很多人知道张伟平教授是个超级影迷，看的片子五花八门，“俗片雅看，雅片俗看”。连中文系的学生办活动都曾大着胆子向他去借影碟。他曾开玩笑说，自己的主业是看电影，副业是数学，做数学就是为了赚钱看电影。导师陈省身得知后，批评他“吹牛不打草稿”。
院士头衔就像走路捡到的“一个钱包”
但不管怎么样，张伟平始终摘不掉“书呆子”这顶帽子。
获得代表最高学术荣誉的院士头衔后，有人问他感受，他形容，“就像走路捡到一个钱包”。
导师陈省身多次让他出任南开数学所所长，甚至不得不威胁他“你不当所长，我就回美国”，他才“像服兵役一样”担任这个职务，任满后又不顾校方挽留，主动辞去所长，只做普通教授。
他的荣誉数不胜数，但他仅有的一次主动报奖是在2001年，由于父亲患上重病急需医疗费用，他申请并获得了教育部“长江学者成就奖”一等奖。连国家自然科学二等奖都是在校方的“督促”下，他才申报的。
他自认有“万事不求人”的脾气。“是你的终究是你的，不是你的终究不是你的，求也没用。”
同为陈省身的学生，数学家吴文俊说，陈先生的所有学生中，张伟平是最年轻的，关门弟子，其研究方向也是同老师最接近的。
2000年，36岁的张伟平获得了第三世界科学院数学奖。这是该奖留下的第4个中国名字，也是最年轻的一个。他37岁时获选为第三世界科学院院士，41岁时当选中国科学院院士。他还在“数学家的奥运会”——国际数学家大会上，应邀作过45分钟报告。
张伟平将成就统统归功于“好运气”。他说，自己一直听老师的话，而恰好这些老师都对自己特别好，让自己“心甘情愿做他们的书呆子学生”。
学生们公认，以“懒人”自居的张伟平兼有书呆子式的刻苦。而他对学生的一条要求是——至少要像我这样用功吧？
张伟平的办公室里，挂着陈省身的一幅字：“数学是乐事，数学是快事。做好的数学，欣赏朋友的工作，永远快乐。伟平一笑。”导师去世之后，弟子请人裱好这幅字，放在醒目之处。
他很喜欢一句话：“由于你深邃的呼唤，我不敢游手好闲地对待人生。”
本报记者 张国文并摄
