特殊党费

    嫁给了亲爱的他,生活中多了一位称作父亲的人。

    这个父亲不苟言笑，把家弄得比单位的气氛还紧张，让我这个刚过门的儿媳妇不知所措。

    在我眼里，这个父亲有些怪异，没什么爱好，也不崇拜名人歌星，但每晚睡前要看看书才能入睡，时至今日，我依然记得长期搁置在床头、公公最喜欢读的一本书叫《走下神坛的毛泽东》。他的房间里悬挂着十大元帅的挂历，挂历经年累月早已发黄。

    那年，单位的领导让我到市委帮助订一份党刊杂志，因为市委离家较近，我可以把党刊直接捎到单位去，免去邮寄的麻烦。后来，单位索性让我每个月把杂志捎回来，因为这样党支部学习起来非常方便，我爽快地答应了。

    年终岁末，市委征订办的同志把我叫去，告诉我因为不再邮寄，一年下来省下了42元钱。“你在这里签个字，这42元钱你拿去吧，算你的辛苦钱。”

    第一次挣到工资以外的钱，心里甭提多高兴了，我顺便买了几个凉菜，趾高气扬地回到家中。公公不声不响地出现在我身后，还是一脸严肃的样子，但有些狐疑地打量着我。“爸爸，我挣外快了。”我高兴地说。

    晚饭的餐桌上，大家都很快乐地听我讲挣外快的经历，只有公公沉默不语。

    第二天早晨，公公把我叫到面前说：“昨晚买凉菜的10块钱算爸爸买的,你最好把钱交到单位去。”我气急败坏地看着这个老头儿，心想这人真是冥顽不化。

    第二天晚上，我下班刚一进屋，公公迎了上来，开口就问42元钱给单位送去没，我骗他说一上班就交到单位了。

    接下来的几天，公公突然变得爱讲话起来，总是在餐桌上讲一些拾金不昧的故事。我还惊奇地发现，近来的晚餐异常丰富，色、香、味俱佳，亲爱的他告诉我，这都是公公亲手为我们做的。

    我终于读懂了公公那宽厚的爱。在一个清晨，我郑重地将42元钱装进信封里交给了党支部，支部书记那赞许的目光让我备受鼓舞。

    回到家，我悄悄走到公公身边，低声告诉他，那42元钱今天早晨交到了支部，让他放心。

    这个不苟言笑的父亲第一次爽朗地笑起来，笑得很开心，笑得很自豪：“你还不是党员，就当你提前交党费了吧。”

    公公晚年，患上了严重的糖尿病，每天进食很少，可依然乐观，退休多年，每个月还亲自跑到单位交纳党费。病到晚期，每天吃饭不足二两，儿女们过意不去，想帮他把党费捎过去，都被公公严厉拒绝了。实际上，公公对于死亡早有准备，趁我们不备用红色的圆珠笔早早写下了遗书：“我的身体我知道，死亡会不期而至，你们不要过度悲伤，儿女们只需将我送到咱们洛阳市北的邙山即可，丧事从简。另外，请记着将我这个月的党费交到单位，这次，我不能亲自去了。” 

    不能亲自去了——这是个黑色的幽默，可当生者从父亲遗物中阅览到这些红色的诀别文字时，早已经泪水涟涟，怎么也笑不起来。我想，公公大约和我一样，也交了一次特殊党费。