上一版
缩小
全文复制
他原本有车有房有公司，因愤慨于白方礼两度落选央视“感动中国”人物，便倾家荡产为老人拍电影。三年来，影片《白方礼》从未在影院上映，他感慨：我没有能力去发行——
自认为“中国最寒酸的电影制片人”，目前住在天津一套租来的一室一厅的公寓里。这里同时也是电影公司的登记地址。
46岁的制片人李佳伦迄今只有一部作品正式与观众见面，它被一家电视台买走了电视播映权，但只得到屈指可数的放映机会。多数时候，他只能在房东那台老式的“长虹牌”电视机上，放给自己欣赏。
正是这部处女作令他尝到了穷困的滋味。他原本拥有住房、汽车和一家小型广告公司，却变卖了包括妻子首饰在内的家产，决定拍一部赚钱无望的电影。
如同亲朋好友事先警告的那样，他赔钱了，而且负债累累。就连他自己也承认，此举使生活陷入了低谷——“也不是低谷，我是沉到泥里去了”。
这部没有激烈情节的电影从头到尾讲了一个“好人的故事”。
主人公白方礼是一位不识字的河北老人。从74岁到88岁，白方礼用在天津街头蹬三轮车跑出租的约35万元收入资助了南开大学、耀华中学等学校的300多名贫困生，自己却过着苦行僧式的生活。
白方礼于2005年9月23日病故。他生前两次被提名参评中央电视台“感动中国”年度人物均落选。打抱不平者称他“感动了中国人，却没能‘感动中国’”。
李佳伦一直记不起白方礼的相貌。他们见面总共不超过5次。他甚至觉得，老人走了之后，他们才算真正认识。
两人认识于1994年。那是李佳伦最富裕的年月。他拥有50万元存款，开着当时稀罕的“尼桑”牌小汽车，把砖头式的“大哥大”移动电话往桌上一摆，一顿饭吃4000块钱不眨眼。
这位小老板只有高中学历，在农场挤过牛奶，在石化公司做过工人，开过相片冲洗店和饭馆。他一度“北漂”， 在十几部影视作品中跑过龙套，向往电影学院。当然，他在这方面的专业资历是“参加过文化馆的话剧培训班”。
1994年，在一部以白方礼为原型的电视剧里，李佳伦饰演了一个跟白方礼作对的坏小子。他“挺佩服这老头儿”，当白方礼到剧组探班，他开玩笑说做老人的徒弟。
不过，两人的全部交往就到此为止。第二年，自认做演员“没混出名堂、一看没戏了”的李佳伦，告别了文艺圈。
他觉得自己很快就把白方礼这个人给忘了。今天，他反思那时“有点钱烧得难受，得意忘形了”。
十多年后，他再次见到这个名字，是老人的死讯。他在网上看老人的事迹说，白方礼再也蹬不动三轮车的时候，将一饭盒的零钱交到一所学校，说：“我干不动了，以后可能不能再捐了……”
李佳伦读着读着，好像重新认识了这个人一样。他泣不成声，一直哭到天亮，“哭傻了”。
“我惭愧，我有钱的时候把白大爷给忘了，在有能力的时候没干正事。”他说，如果自己不挥霍钱，去支教，老人得少蹬多少回三轮车啊！
他愤慨于白方礼落选“感动中国”人物。义愤给了这位前龙套演员筹拍电影的最大动力——“没人捧他，咱们老百姓自己捧他”。
不止一位朋友狠狠地对他说，你有病，鼓捣这个干吗，有你嘛事儿？白大爷是个“高级神经病”，你也高级神经病啊？
他的妻子王晓琴总结：“我们这口子就是个神经的男人。”在她眼里，丈夫一向挺聪明。可这部戏让夫妇俩吵了不少架，她气得喊过离婚。最终，妻子把手上的金戒指撸下来，卖了。“砸锅卖铁也要干了，人家思想比较高尚嘛。”
她被迫担任了《白方礼》总编导。她的亲戚、年过七旬的老艺术家张炬也接演了一个角色，还出面邀请了主演黄少泉。
白方礼去世一个月左右，电影《白方礼》启动。在这个家庭，真心欢迎它的只有一个人。
最受打击的也是他。这位高中毕业生自认“有两把刷子”， 花了一年多写剧本，“着了魔”一样，做梦也想，床头放着纸笔，害怕睁眼就忘。改了13遍之后，拿出去给专业人士一看，“兜头一盆凉水”。还是张炬帮他请了两位编剧。
电影是通过海南一个朋友的公司申请立项的。李佳伦完全不懂要花多少钱。他请一位制片主任算了一下，这部低成本的数字电影估计要60多万元。
为了筹钱，李佳伦以一个极低的价钱将住所卖了，为这事到现在还“没一个不骂”他的。在一个寒冷的冬天，一家三口搬到了广告公司。没过多久，公司也出让了。
不值钱的旧夏利车也转手了。“卖两万是两万，虱子也是肉啊！”
托朋友介绍了几家企业，他去拉赞助。一看剧本，对方都推了。“人家问，‘这电影谁看呢’？”
李佳伦也没指望赚钱。“拍的时候就预感到没有卖点。市场需要的是商业片，我心里想，只要赔十万八万也认了。没想到亏了个底儿掉。”
2008年1月16日，《白方礼》在甘肃天水开机。四五十人的剧组，很大程度是靠人情搭起来的。没人签过合同，没人就报酬讨价还价。
张炬，“白演”。艺术指导、北京电影学院教授刘汁子，“白干”。歌手金波演唱主题歌，“白唱”。词曲作家楚兴元、石顺义，“白作”——李佳伦相信，“这还得感谢白大爷”。主题歌的名字，就叫《感动中国》。
李佳伦精打细算，为了省盒饭钱，雇人给剧组炒土豆。就算这样，他还是后悔花了冤枉钱。
等到电影封镜，自称“顶着制片人外衣的穷人”李佳伦，也山穷水尽了。
电影在北京后期制作，李佳伦住不起旅馆，睡在制作方的沙发上。多日不能洗澡，他身上“不成滋味”，跟人谈事时就躲在下风口，侧着身子，怕熏到别人。
但最让他发愁的，是卖片。
直到2009年春节，电影依然没卖出去。当时，家里只剩不到两百块钱，他狠狠心，把过去搞婚纱摄影的摄像机卖了过年。
他承认，有点心灰意冷了。同年8月，他接受了电视台开出的20万元最低价，没有讨价余地。他并不欣慰，反而悲观地猜测，也许这部片子的命运就是堆在仓库里，不见天日。
谁知没过多久，电视台来了通知，9月10日教师节下午播出。他“当时尾巴就翘起来了”，四下告诉亲戚朋友。
不是黄金时间，李佳伦觉得好歹是个“黄金日子”。那天，在那台老式的电视机前，这个日常提起白方礼就眼红的男人，直到屏幕上出现片尾，才流出眼泪。
“我当时在说：白大爷，教师节了，全国人都在看你。兄弟我也没多大能耐，就这意思了，一点心意，安息吧。”
这天傍晚，李佳伦得到消息，“100位新中国成立以来感动中国人物”揭晓，白方礼入选。他觉得如有天意。
三年来，《白方礼》只播过寥寥数次。这部影片分别以5000元的价格卖给了两个院线，未见上映。李佳伦赔了大约50万元。
可他还不甘心，又筹资拍了续集《麦积山的呼唤》，讲的是白方礼资助过的南开大学学生回乡支教的故事。李佳伦自编自导。他总结了前作的经验教训，“改变了创作思路”，努力消除说教色彩，邀请笑星李琦主演，还有“独到的西部视角”。2011年6月14日，新片首映，他期待着卖个不错的价钱。而一旦拿到钱，他计划先给共患难的妻子买点服饰。
债务缠身的李佳伦有时忍不住想，如果不是为了拍《白方礼》，自己不会这样窘迫。更多时候，他觉得沾了白方礼的光。譬如他被评为2009年“感动河北”年度人物，这是白大爷得过的荣誉。
听到有人表示“去天津的时候要给白爷爷磕个头”，他特别满足。到学校放电影，师生们喊“李老师”，他“听着眼泪都掉出来了”，无比满足——“谁能想到一个草根——太草的草根了，放到草堆里都看不出来的，能够拍出这么好的电影呢？”连《大众电影》杂志刊登一张剧照，都令他视为莫大的荣耀。
事实上，李佳伦很少在生活中谈起电影。十多年来，他只进过一次电影院，2010年花40元看了大导演张艺谋的作品，评语只有一句：“垃圾！”
生计是他眼下考虑的头等大事。他计划开一个婚庆公司，用拍电影的手法为人导演婚礼。
对于处女作，他“说实话真不满意”，觉得90分钟无法刻画那位老人。他保存了剧本的13个版本，希望拍成电影“三部曲”，有机会再拍电视剧。而当初，他本来只想拍完一部就“该干嘛干嘛”。
李佳伦做梦都想在电影院里看《白方礼》。“这个影片，免费赠送版权，一切利润归他。我只要两个字和一件东西：‘感动’，以及感动的泪水。”
他关注网上的点击率，虽然它不会带来分毫收益。没见过面的网友索要光碟，他也自费邮寄过去。“我没有能力去发行。我恨不得你盗我版，越多人看越好。”
盗版商招揽了观众，他过意不去，觉得该请人家吃天津“狗不理”包子。这位制片人甚至表示，很想站在摩天大楼上给大家鞠个躬——“多盗我的版吧”。
这些年，他只给白方礼扫过一次墓。那是一个清明节，他在墓前放了一摞电影光碟，任人自取。放光碟前，他带着女儿把白方礼的塑像擦拭了一遍，尽管那里已是一尘不染。
本报记者 张国文并摄
