喜欢张思德

    一

    还依稀记得第一次见到他的时候，他一身军装，脖子上挂着一条白毛巾，肩上一边背着枪，一边扛着一把锄头，袖子挽得老高，在连环画的封面上笑眯眯地望着远方。

    就这样在30年前，我记住了他的名字：张思德。

    假如那时也有评选，他是毫无疑问的年度风云人物。尽管他最高的职务只是一个班长，然而他年轻的微笑却随着党的最高领袖在追悼会上的致辞，融进一篇叫《为人民服务》的激情演说，成为一个政党的标杆，一个时代的标志，一种精神的符号。

    如果没有这样一篇文章，人们也许至今还不知道他。他可能只是当年无数为革命事业奋斗终身的战士之一，身影和声音早已被历史的时光淹没，然后默默在黄土地的一隅守护着自己心爱的家园。后人甚至不知道他的名字。不过，这或许也正是张思德的本意。这个憨厚平和的小伙子，从来没有想到，自己的名字也会出现在英雄的行列，而且在岁月的流逝中更加熠熠闪亮。一代代党和国家的领导人，一批批天南海北的追随者，从来没有停止过对他的无尽怀念。

    二

    感谢那部叫《张思德》的电影，把他的形象从我脑海中唤醒并清晰起来，然后让我不可抑制地真心实意地喜欢上了这个小伙子。

    如果活着，他该是90多岁。但在我眼里，他是永远的29岁。

    我小心翼翼，一层层拂去历史的尘埃，搜寻他的匆匆行迹——

    我看到了他背着行囊匆匆行走的身影。这个18岁参加红军，三过草地，三次负伤，多次立功的年轻老战士，在人手紧缺的延安经历了一次次工作变动，从通信班长变成普通战士，从一线战士到领袖警卫，从南泥湾开荒到安塞烧炭，他都毫无怨言，愉快接受，开开心心地行走在奔赴新岗位的途中，那张略显黝黑的脸上，始终写满阳光灿烂的笑容。

    我看到了他沉默憨厚中带一点倔强的神情。张思德不爱说话，但这并不代表没有主见，他的憨厚中有着自己的坚持甚至些许倔强。长征过草地，为解决断粮困难，他坚持带头“尝百草”，在试尝一种野菜中毒后，他昏迷前的最后一句话是：“不要管我，这草有毒，快告诉大家别采！”当通信兵，为了信件安全，面对敌人搜捕他毫不犹豫藏进一条臭水沟，忍着那敌人连靠近点都要紧捂鼻子的臭味，他一躲半天；为了信件不被雨淋湿，他把信件放进布鞋，把布鞋脱下夹在腋下，赤脚跑到目的地，信是干的，人却像从水里捞出来的。

    我看到了他热心于那些琐碎小事的忙碌和快乐。歌咏晚会突然停电了，他弯腰作梯，驮着战友换灯泡；汽车轮胎坏了，他背着轮胎跑了数里山路及时送到；老大娘的猪掉进河中，他奋不顾身跳入湍急的河水去追；夜里不睡觉，要去帮老炊事员磨豆浆，人家拒绝他，他就坐在门口为战友扎草鞋，一边扎一边笑……

    我恍然，这不就是我的伙伴、我的朋友、我的同事、我的兄弟吗？

    英雄并不是始终与惊天动地画等号的。尘埃落定，让一个小伙子从超凡回归到平常。面对张思德，我少了些面对其他英雄时的畏避，却触摸到了一种细致的温暖和别样的温情，感受到了生命的意义和快乐。他用最平常的方式，感染并温暖着身边的每一个人。一种久违的真切感动，随着他的所作所为在我的心底一点点泛起，并慢慢濡湿我的心田，模糊我的视线。

    于是我知道，一个人只要内心充实，就可以走得很远；只要内心有爱，就会充满力量。

    三

    历史为什么偏偏选择了张思德？

    769个字的《为人民服务》，我一字一句地揣摩了多回。我希望能够从字里行间细细触摸到毛泽东的心路历程。终于，我的目光停留在了那两个字上：人民！

    1944年秋天的中国，抗日战争胜利的曙光已经隐约显现。当人们都期盼着即将来临的胜利时，毛泽东深邃的目光早已穿透了历史的帷幕。他更多的是在考虑，正在成长并壮大着的中国共产党，接下来路在何方？他在沉思，需要什么样的力量，才能让这个年轻却经历了太多风雨的革命政党，真正发展壮大并长久兴旺下去？战争胜利之后，怎样才能让人民大众对党的支持始终如一地坚持下去？这些问题已经在毛泽东的脑海中萦绕太久。

    电闪雷鸣，石破天惊。延安人民对张思德之死的巨大悲痛和缅怀，赋予毛泽东灵感，给了他答案。是的，人民，只有赢得人民的信任，才能获得最大的支持；只有人民的信任和支持，才能让一个政党生存壮大和长久发展。而这一切的前提就是，只有全心全意为人民服务才能获得人民的真正信任和支持。毛泽东豁然开朗，他灼灼的目光穿越枣园、延安，穿越西北高原，他看到了一条阳关大道，那是一个政党革命和执政的成功之路，真正充满光明和希望的道路。

    时空，淹不灭精神的薪火，隔不断思想的传承。

    我默默地读着《为人民服务》的全文，每一个字都是充满张力的符号。战争年代已远离我们，岁月的年轮会渐渐模糊我们的记忆，但英雄的影像却在时光的淘洗中愈加清晰，愈加高大，成为历史最生动鲜活的碑文。

    我抬起头，身背木炭、微弯着腰的张思德，正面带微笑看着前方。