上一版
缩小
全文复制
上一篇以下均与时间有关。这是最令人眩晕的一个维度，在其中迷失，又赖其指引；可呈现美妙图景，也制造吊诡局面；是河流，也是石头……
天花的政治
天花病毒如果有意识，它将不是死于人类的处决，而是死于惊恐的等待和时间的煎熬。第一只靴子早在1996年就已落下，世界卫生组织全体成员首次认同应销毁实验室里的天花病毒样本。但另一只靴子呢？
有4次眼看它就要落下了，但最后时刻没有脱手。今年5月24日，世卫组织193个成员国的各国卫生部长达成一致意见，将行刑期再延迟3年，到2014年销毁样本。这是第5次了，继续死缓，天花病毒哭了。
1979年10月26日，世卫组织宣布人类在全世界范围内消灭了天花。天花的灭绝被视为人类医学史上具有划时代意义的事件。然而对保留在实验室里的天花病毒样本该如何处理，世界就此陷入无休止的争论。
目前病毒样本仅保存在美国和俄罗斯的两处实验室。美国和俄罗斯政府反对销毁样本，英国、加拿大、澳大利亚等国也持“保留”意见。但伊朗关于立即销毁的提议得到了许多发展中国家的支持，一些非洲国家认为，如果有人利用这种病毒进行生化恐怖袭击，最受伤害的是卫生条件差和缺医少药的非洲公众。
显然，政治和意识形态介入了天花病毒的存留与销毁之争。最新的死缓方案，只是各方妥协的产物。天花病毒将继续被囚禁——它如果被吓死，或是最佳结果。
灯泡的恩怨
历史属于胜利者。这话没错。但对胜利的判断或许会出错，历史常常在时间做出裁决前便匆匆写就。
我打赌你不知道阿道夫·沙耶这个名字，就如你必定知道托马斯·爱迪生。一百多年前，沙耶曾与发明了后世广为应用的耐用型灯泡的爱迪生比赛，看谁能制造出镇里最棒的电灯泡。
从我的铺垫里，你或许已猜到，沙耶是那个胜利者。但我打赌你猜不到他赢得有多么彻底、多么波澜壮阔、多么沧海桑田。
据美国《时代》周刊网站，6月18日，全球最古老的还在工作的灯泡将迎来自己点亮以来的第110个年头。这项不可思议的纪录诞生在加利福尼亚州利弗莫尔的一个消防站内。报道称，目前尚不清楚这个特别的灯泡自1901年安装以来会一直亮着的原因，“百年灯泡委员会”主席欧文斯介绍说：这是一个60瓦的灯泡，但其功率仅为4瓦，没有人知道它为什么会一直亮着……我们已经请世界各国的科学家来观察这个灯泡。
当然，灯泡的设计者便是沙耶。爱迪生用他身后无数枚灯泡见证了一个多世纪的历史，而沙耶只用自己生前造出的一枚灯泡就做到了此点。对手赢了历史，他赢了时间。
历史的往复
我见过最妙的政治比喻之一，是说当基辛格在上世纪70年代初开启访华破冰之旅时，这个国家尚沉浸在“批林批孔”运动中，“这种情况就好像美国报刊在诽谤尼克松和亚里士多德”。
林彪肯定没想过自己能与孔子相提并论，尼克松大概不会对亚里士多德的《尼各马可伦理学》有太大兴趣（水门事件显然是政治伦理上极不自制的举动）。同理，因两次采访温家宝总理而在中国颇有名气的美国记者扎卡里亚，或许从未预期与伟大的古希腊史学家修昔底德并列。
提出“软实力”概念的大牌教授约瑟夫·奈最近推荐了5本“最出色的阐述全球权力在21世纪将如何转移”的专著，扎卡里亚的《后美国世界》是第一本，接着便是《伯罗奔尼撒战争史》。扎氏否认美国面临的是“完全的没落”，他认为随着中国、印度、巴西等国的发展，美国与其他国家的差距正在缩小，他还为此选择了一个比“相对的没落”更顺耳的巧妙措辞——余者的崛起。而约瑟夫·奈在修昔底德的名著里关注的是，人们有时处心积虑的不只是绝对利益，还有相对利益，如果我们都在变得富裕，而你变得比我富裕很多，那么你就能够在我头上作威作福，我则开始变得焦虑——雅典的崛起就是如此引发斯巴达恐惧的。
看，这便是古典著作的恒久价值，它们总能为当下提供睿智的参照，无论是公元前5世纪的伯罗奔尼撒战争，还是儒家学说。时间不是问题，历史总在往复。
徐百柯
