上一版
缩小
全文复制
上一篇
李素芝的办公室里堆满了锦旗和哈达，书柜上一尊白瓷毛主席像系着红领巾，旁边一颗足球大小的彩色心脏模型格外显眼。锦旗和哈达是当地老百姓送给院长李素芝的，红领巾是李素芝系上的，心脏模型暗示着李素芝20多年攻克在高原先天性心脏病手术的五味杂陈。
同时任西藏军区副司令员的李素芝少将不是个坐在办公室里的领导。在手术台上，在病房里，在巡诊的路上，在农牧民的帐篷里……跟上他的步伐，西藏军区总医院的人说，那几乎是不可能的。
“佛心”：藏族群众的贴心人
只要李素芝在军区总医院，门口经常挤满两群人，一群是等着向他汇报的属下，一群是希望能找他免费治疗的农牧民。
李素芝在西藏农牧民当中名气很大，走到哪里，都有很多老百姓能当面喊出他的名字，为他献上哈达，争着和他合影。
很多藏族百姓都知道，李院长医术高超，而且有颗“佛心”。自他上任起，有困难的藏族群众到他的医院治病，可以免费。
那是1996年，在李素芝提议下，西藏军区总医院开始对有困难的藏族群众实行医疗扶贫制度。
15年来，西藏有15000余人领到了总医院的免费医疗卡。越来越多的人纷至沓来，希望领取免费医疗卡。
办公室内，李素芝展开亲切的笑脸，迎向人群。
“老百姓见到首长，就抱着首长，脸贴脸。”无数次陪同李素芝到藏北草原巡诊的高山病科医生炜桑，非常羡慕他和农牧民的亲密关系。
炜桑同时也深知，这种情感来之不易。进藏北巡诊一次至少要个把月，翻雪山、趟冰河、冒风雪、顶烈日，加上严重的高原反应，折磨得人“就像跑了一遍生死路”。
2005年冬，海拔5300多米的库拉山上，暴风雪肆虐，气温降到零下30摄氏度，积雪不到1小时厚至50多厘米。白茫茫的天地间，李素芝带领的总医院医疗队，目标那曲班戈县，破雪而进，却寸步难行。
4辆车陷入雪坑。医生们悉数下车，十几双手探入车下，扒雪、推车，狂风把他们喝喊的声音吞没。刚刚阑尾手术后的李素芝昏倒在雪地里。紧急吸氧10分钟后，他极度虚弱的身体才缓过来。
8小时后，医疗队到达班戈县城，众人精疲力竭。但看着一群群四面八方赶来的老百姓，李素芝和他的大夫们未商量，马不停蹄地为群众看起了病。
那曲之路遥远，那曲之路艰难，可李素芝偏每年都要去几次。病理科副主任姜莉私下抱怨，草原上的老百姓住得分散，去一个帐篷要走好远，条件又差。
“老百姓听说李院长来了，都要过来找我们。我们就一个接一个地看，不知不觉就干到很晚。光是测血压，听诊器就压得耳朵疼到不能碰。”她说。
可李素芝常讲：“要多雪中送炭，少搞或不搞锦上添花！”他觉得，藏民身上那种“滴水之恩、涌泉相报”的善良天性，才令人感动。老百姓们倾其所有，盛上家中的牛羊肉和酸奶，倒上热腾腾的酥油茶，双眼一刻不离地注视着李素芝。在老百姓眼中，这是一位“有颗菩萨心肠的神医”。
“鬼手”：最大幸福是解除患者病痛
国际医疗界训练外科医生，要求“鬼手佛心”。“佛心”即菩萨心肠，“鬼手”即“一双鬼斧神工般灵巧的手”。
李素芝有一双细长柔软、灵活自如的手。专家对他手术的评价是：流畅得没有一个多余动作，能一针缝合绝不用两针。
李院长的医术是一个高峰，他的要求一般也难有人达到。
他近乎吹毛求疵地要求医院的所有医生和护士对病人好。他说：“病人不能以你怎么高兴怎么来，你要考虑病人怎么方便怎么来！”
在总医院很多医生的眼里，李素芝是个让人又敬又畏的人。要是哪个医生负责的病人去世了，大家都得躲着李院长走，不敢看到他拉长的脸。
新进医院的大学生，都会被李素芝带着去巡诊。“越艰苦的地方越要多去！”刚刚踏上高原土地、连每口呼吸都尚觉不够的年轻人，一轮巡诊下来，回到拉萨，“感觉像回到了天堂”。
在李素芝自己的青春时光——22岁那年，他从第二军医大学毕业，留在上海长海医院工作半年后，他放弃在大都市工作的机会，自愿申请进藏。
在李素芝眼里，那是个“激情燃烧的年代”。他说，在那种激情燃烧的氛围里，任何人都会被感染，都会觉得自己在做一件光荣而神圣的事情。
今人多叹，人心不古。李素芝的理解是：现在社会太缺乏激情，很多人如木偶般过着平庸的生活。
平日酷爱看革命战争片和军旅片的李将军，内心豪情依然翻涌如昔。走近他，便知何谓“激情燃烧”。
父辈的激情在他的身上延续。父亲李敬南16岁背井离乡，去前线抗日；母亲姜啓芹13岁入党，在解放区积极组织游击队和群众进行抗日救亡运动。
父母留给他这句话：“爱党爱国爱人民。”
作为一个医者，李素芝将这份深切的爱投入到无限的治病救人事业中。平时工作中的他，保持着众人口中的“李院长节奏”，成为众人眼里的工作狂。
在西藏的农牧区，西藏军区总医院开展过大规模的病例普查和病源调查，结果令人揪心。西藏高原先天性心脏病的发病率是内地的2至3倍，而且多发生于胎儿发育时缺氧引起的发育不良和先天性缺陷。
20年攻坚，李素芝力排众议，固执到底，逮野狗做实验，终于亲手填补了高原先天性心脏病手术的空白。他觉得回报西藏百姓的时候到了。
2000年11月，李素芝执刀，成功完成了西藏第一例浅低温心脏不停跳心内直视手术。随后，西藏军区总医院宣布，免费为西藏农牧民家庭做先天性心脏病手术。
十年间，总医院完成了此类手术1400多例，免费额达5000多万元，而且成功率达到98%以上。
李素芝既骄傲又满足，他说：“我最大的幸福就是解除老百姓的病痛。”
柔情：将军的家之味
1997年，李素芝来到大连，妻子郭淑琴和15岁的女儿李楠在房门口迎接。女孩见了父亲一声不吭，转头回到房间，把自己反锁了起来。
4年前，郭淑琴为照顾李楠，从西藏军区总医院转业到了大连工作。4年后，李素芝才回到大连看望妻女。4年间，正是李素芝潜心钻研心脏体外循环手术的关键时刻，其他一切似乎都只能为此让路。
实际上，自从李素芝奔赴雪域高原，多年来他和家人相聚的机会寥寥，个中滋味又怎是一个“聚少离多”能够形容。
他的父母没法适应西藏的高原气候，只能留在老家。李素芝每次回老家看父母，就是看看父母身体怎么样；为他们做的，也就是留一些钱。老人说：“我们不需要钱，只要你在身边多待几天。”
作为军人，两个老人希望看到儿子成材，不想拖后腿，平日也就报喜不报忧。
李素芝看母亲，一直觉得她年轻。愚钝的他，迟于发现母亲的衰老。母亲去世前两年，李素芝回家，看到家里有些脏乱，便说：“妈，你有时间也好好地把家里打扫一下啊！”
母亲放缓语调，一字一顿地说：“妈已经老了，家里也没有人，自己有些打扫不动了。”
母亲说自己心脏不太好，李素芝带她到县医院做了心电图，没有显示出问题。但后来，母亲恰恰病逝于心脏病。
为母亲办丧事的那天，李素芝为患有肩周炎的父亲揉肩、按背。两个多小时看着父亲的背影无语，心里悔恨交织。
父亲患肺心病，被带到上海看病。老人说，怕花钱。孩子们争执不过。回家不到两个月，父亲病逝于大儿子李素芝缺席的家中。
父母去世后，李素芝发现，平时买给老人的衣服和鞋子，崭新、整齐地摆在柜子里。
李素芝一直后悔。后悔没有将老人接到更大的医院，接受更好的治疗。身为医生，他悔意尤甚。
“如果我在内地，早就把他们接到身边了。我治了那么多的病人，却没给父母看过一次病！”情到深处，钢铁硬汉眼泪横流。
将军心中巨大的遗憾和缺口，女儿李楠在慢慢弥补。
李楠大学毕业，也来到西藏。她是军区总医院的口腔科医生，终于陪伴在父亲身边。
18岁以前，李楠没叫过李素芝一声“爸”，她叫他“哎”。
遥远的距离和长久的疏离，把这声“爸”锁在了李楠心里。“以前我怨恨过这个‘不称职’的爸爸，长大后我才真正理解，他把爱都给了西藏老百姓。心里明白，但就是叫不出口，不习惯了。”
李素芝说，女儿结婚后更知道父母养育她有多不易。
女儿说：“你头发白了，好好去染一下啊！”又说：“你也太不注意形象了！给你钱去买几件好看的衣服啊！”
李素芝说，女儿给他买了休闲装、夹克什么的，但他还是喜欢穿军装。
女儿对爸爸有各种要求：“哎！你脸黑，我给你买面霜你好好擦擦脸吧。”“哎！你把头发梳一梳，弄得更精神一点吧！”
“哎！你背都驼了，挺一点！”——女儿在李素芝背上捶了一下。
57岁的李素芝顿时乐不可支，幸福地笑着，像个孩子……
据新华社拉萨7月7日电
新华社记者 陈寂 杨三军 颜园园
