不如一杯茶

    她一直希望有个大哥，在还是一个坐在草地上孤单仰头看天的孩子的时候。

    那时她要照顾弟弟妹妹，才七八岁，同样需要人来疼爱的孩子，却总是不合时宜地在大人外出干活的时候，背着两岁的弟弟，拉着四岁的妹妹，在街上游逛。遇到大人怜爱地拍拍她小小的脑袋，夸一句“真能干”，她总是觉得委屈，希望那只大手可以在她的脑袋上停留一会儿，再停留一会儿，这样她便可以觉得温暖，如一只蜗牛，在安全的壳里，不理会外面风雨飘摇的天地。但很多时候，她只是被人夸赞，而后继续在父母的呵斥里，做那个需要独自承担一切烦恼，并要努力照顾弟弟妹妹的姐姐。

    她一直在父母设定好的路上无声无息地走着，像暗夜里的一个幽魂，没有人听到她的声音，更不会有人注意到她的影子。她做了什么，是理所应当的责任；而她没做什么，换来的却是一通儿训斥和抱怨。她走在前面，是弟弟妹妹的榜样，她不能逃避，不能中途到路旁的小树林里，坐下看一眼闪亮的溪水。她要一直不停歇地前进，在别人的审视与拷问之下。

    25岁那年，她遇到一个年长自己15岁的男人。她叫他大哥，她喜欢他深沉又洪亮的声音。喜欢他走在身边时，自己突然觉得世界宽广而且美好的感觉。喜欢每次相见离开时，他用力地握一下她的手，那种力量与温度，她从懂得探知世界的那天起，就开始寻觅。但这样的温度，又与爱人给予的完全不同。至少，在她是不同的。她跟他在一起，觉得一切都纯净美好，她又重新变成儿时那个小孩子，可以不必忧虑，不用牵着需要她来保护的弟弟妹妹的手，而是被一只稳妥的大手握着，在寂静开阔的天地中走。

    他们相识的最初，他很愿意倾听她的烦恼与喜悦。事实上，她那么珍惜这样的缘分，以至于她很少将自己内心的纠结倾诉给他，怕他会觉得厌烦，并很快地远离了自己。她小心翼翼地呵护着这份情谊，希望这样一个兄长，可以陪伴自己，走得更远一些。她常常给他写信，将日常生活中那些琐碎却有趣的细节，细细讲述给他。二十多年一直存在的一个空缺，突然地被他给填补上，她觉得好像一颗乳牙脱落后，被更旺盛的恒牙代替，那种有风吹进来的空茫，瞬间消失殆尽。她的心里满满的，全是喜悦与温情。

    她确信自己从未有过更多的奢望，她只是希望他能够像一个真正的大哥一样，可以与她聊一会儿天，或者回复一封她的信，哪怕信中只有短短的一行字。她也不想如周围的其他女子一样，找一个蓝颜知己。她只是想要一个大哥，就像同一个母亲所生的那样，两个人即便是手握着手，心底都是纯净的湖蓝。

    但是很快，她便生出了失望。他不再对她的来信每封都回。有时候，会隔上很久，似乎突然想了起来，而且总是说忙碌，忘记回复。甚至，明明他是在线的，空闲的，都对她的一句平常的问候没有回音。

    她不知道自己究竟有没有做错什么，但是她确信自己未曾给过他任何压力。她只是希望能有一个大哥一样的朋友，可以在空闲的时候，坐下来，喝一杯热茶，聊天，或者什么也不聊，却彼此懂得。

    从外人口中得知，他之所以淡漠，不过是因为她不能给予他想要的一切。她想要一个大哥，亲生的大哥，是温热的一个热水袋，或者一缕落在肩头的春日的阳光。而他想要的，只是一个可以偶尔暧昧的红颜知己。

    原来他们在最初，就走错了方向，他要向北，她却南行。擦肩而过的那一刻，她以为可以长久，原来却是这般短暂。

    她将所有写给他的信都彻底删除。忧伤中她找到一个杯子，为自己泡上一杯冒着丝丝热气的绿茶。茶喝到凉掉的时候，她终于明白，原来一份来自爱人以外的男人的温暖，常常不如一杯茶水，可以持久地慰藉暗夜中的灵魂。