梁实秋的清华

    突然看到梁实秋的《我在清华》，对于近来一直在寻找人文清华的我来说，那份喜悦，堪比“好雨知时节”。

    许多研究清华传统的文字，原来都发轫于梁实秋的记载。他写梁启超来清华演讲，任公上来就说：“启超没有什么学问——”接着眼睛向上一翻，轻轻点一下头：“可是也有一点喽！”演讲时，任公长篇大段地背诵诗词，记不起来时会愣在台上良久良久，然后用手指敲头三两击，猛然记起，便笑容可掬地朗诵下去。任公敲头的时候，大家屏息以待，等他记起来的时候，大家也跟着他欢喜。梁启超讲到动情处，竟涔涔泪下，大家则愀然危坐。

    那是民国十二年的事情，可惜当年的演讲没有录音，不过借助梁实秋的文字，我们还可以想象前辈人物的风流。

    《我在清华》的编者刘宗永和纪箟，钩沉出众多史料，将梁实秋的文章分为三辑：清华八年、国文堂秩序纷乱的真因、荷花池畔。这些文章或为梁氏少时之作，或为晚年忆旧文字。

    相对早年的工愁善病与头角峥嵘，我更喜欢梁氏暮年的素朴平和。正如梁实秋自言：“有人说，人在开始喜欢回忆的时候便是开始老的时候。我现在开始回忆了。”青葱岁月，可以是进行时的，也可以是过去时的。只是，追忆过去的青葱岁月，让人倍加怅惘而已。

    梁实秋十四岁进清华学校，从中等科到高等科，整整八年。透过作者温暖的文字，我们似乎可以呼吸到早期清华的空气，触摸到那些活动的历史人物，这自然要远胜那冷静客观的校史。所以，无论是月旦人物，还是考察清华教育制度，该书都具有极大的文学价值和史料价值。

    梁实秋性格相对平和，与创造社、新月社的朋友皆有往还，这对我们研究新文学史大有裨益。他去上海，惊讶的不是创造社友人生活的清苦，而是他们生活的颓废，犹以郁达夫为最。创造社诸人追野鸡，打茶围，逛窑子，很多时候他们写的其实就是自己的生活。

    八年的清华生活，足以让梁实秋成为一个心智健全的小伙子。早期清华是一个纯粹的男性社团，学生活泼朴质。学校管理严格，学生身上不许带钱，走在路上不许吃东西；洗澡需签名，不洗要被警告；要按时给家长写信……潘光旦对于自己在寝室门外方便被记过一事，不但绝不讳言，而且奔走相告——简直抵得上魏晋人的扪虱而谈。

    清华重视体育，校际球类比赛如获胜利，照例翌日放假一天。梁实秋毕业时游泳不及格，只得参加补考，苦练了一个月，补考时犹如翻江倒海般直坠池底，好在沉到池底后还能连爬带游，喝了几口水，终于糊弄到终点。马约翰先生笑得弯了腰，挥手让他走：“好啦，算你及格了。”

    同样是这个梁实秋，编纂《清华周刊》，提倡国粹以保存民族性，约请名人赐稿、演讲，呼吁学生自治、男女同校。

    然后，这个小伙子喜欢徘徊于清华园里最幽绝的地方：“在留恋的夕阳、皎洁的月色里，我常独做荷花池畔的顾客，水木清华的主人。”