杨红樱,被称为中国的J·K·罗琳,这位一心为孩子写书的著名儿童文学作家,现已出版童话、儿童小说50余种,创下了建国以来原创儿童文学作品的出版奇迹,杨红樱也因此登上中国作家财富榜。
而这位高产的作家,却并不像大多数知名的同行那样,从很小的时候,就在文学上表现出超人的天赋。她将自己今天的成功,归结为认真和坚持。
“我没有聪明和天才,只是认真和坚持”
在小学老师的印象中,杨红樱是个不爱说话的孩子。杨红樱上学早,成绩在班上只能算中下等。“我比同学小两岁,老师和同学都不是那么关注我,家里兄妹三个,父母也没有过分关注我或对我有特别高的期待。这反而给我留下了很大的成长空间。”杨红樱说。
“因为不爱说话,我的眼睛和心灵比同龄孩子有更多的发现和感受,因为年龄小,别人不愿意和我玩儿,我的观察和想象力也许就在独自的空间里疯长。”她生性乐观,相信上帝把很多门关上了,总会留下一道门。
小学一年级时,杨红樱总是写不好数字“3”,一写就趴下,别的孩子嘲笑她,老师却微笑着说:“没关系,等她像你们那么大就会写了。”杨红樱的“3”一直趴到小学三年级才站起来,但老师的善意和理解,使她从来没有因学习而感觉到自卑。
“当初教我的小学老师后来成了特级教师,我从内心深处感谢我的老师。这也深深地影响了我后来的写作:在我的作品里,特别强调老师对孩子的宽容和理解,强调尊重给孩子成长带来的影响。”
成名后,有一次杨红樱见到了自己的老师,老师表示,对她今天的成功一点都不觉得奇怪,“因为她的身上就写了两个字,认真。”上小学的时候,别人打球,老师让她看守衣服,她会用眼睛盯着,一刻不离;别人跳绳,让她摇绳,她摇得特别起劲儿;别人跳皮筋,她为人家当木桩子,踮着脚也从不喊累。
“我没有聪明和天才,只是认真和坚持,表面上从不与人争论,但心里坚持的东西不会受到任何人影响。”对于自己的成功,杨红樱这样总结。
“我只要求你做一个好人”
“记得小时候放学回家,妈妈问我的第一句话总是:你今天过得高兴吗? 因为想到回家第一件事就是回答妈妈的这个问题, 所以无论如何, 我都争取高高兴兴地过好每一天。久而久之,我发现‘快乐地过好每一天’成了我每一天的基本目标,并且发现,其实快乐无处不在,只要用心去寻找。”这是杨红樱的女儿在谈到母亲时写下的一段话。在女儿眼中,一边煲着鸡汤,一边写作,经常在家中摆上鲜花的妈妈是位优雅而浪漫的人。
杨红樱说,这种家教的理念是一脉相承的,“我的父亲就是这样一位有生活情趣的人。”
杨红樱还清晰地记得,1968年的那个夏天,爸爸带她在成都人民公园碧波荡漾的人工湖里划船,她能感受到露珠在荷叶上滚动的声音;爸爸兴致勃勃骑着自行车带着她赶30里路去郊外采摘时,沿途那色彩鲜艳大片大片的花朵,在她心中留下的明媚的底色;还有当他们从剧场看完样板戏出来,自己在父亲怀中的酣睡。
“我爸爸有田园居士的风范,非常闲淡。成都人的淡定,生活的品位,在爸爸身上体现得非常充分。”杨红樱说,小时候爸爸每个周末都会带她出去玩儿。“写作最基础的就是热爱生活。有热爱才会有感动,写作激情才会表达出来。爸爸没有指导我写作,但是教我学会感动。我对大自然非常敏感。”
父亲曾对她说:“我只要求你做一个好人。”她追问:“什么是好人?”答曰:“身体好,性格好。”
因为想当孩子喜欢的老师走上写作之路
1978年,18岁的杨红樱从一所中等师范学校毕业,成了一名小学语文老师。
“我一心只想当一个孩子喜欢的老师,小孩子会因为喜欢我而喜欢上语文课。”杨红樱说,“我从来没有想过当作家。”
当时有一周一次的阅读课。那时课外读物少,为了让孩子们有兴趣,杨红樱就自己开始写童话,上课时把自己写的故事夹在书本里面念,看看孩子们喜不喜欢。没有想到,小朋友们以为她念的是书上的东西,每星期都着了魔一样期待上阅读课。“我因此自信了,告诉小朋友这是我自己写的,他们问,那您为什么不拿去印成铅字呢?我这才想到拿去发表。”
杨红樱就这样走上了写作之路。“我写的时候,一心想着让他们能够听懂,能够从我的故事中得到启发,今天的孩子这么喜欢我,是因为我的状态和当年一样,当年的那种写作冲动依然在。”
9岁开始写作,38岁成名。2000年出版的长篇小说《女生日记》在全国引起轰动。很多人只看到杨红樱面对鲜花和掌声,却忽略了她近20年默默无闻的写作,包括写了10年短篇,为她的成功打下的坚实的基础。“如果没有信念,我早就坚持不下来了。” 她说,“我曾经应邀在一个师范大学里面作报告,当我说写作要从写短篇开始积淀的时候,人家都不爱听。很多人感兴趣的是一夜成名的方法。”
“所谓成名要趁早,这话没错,但写作是有规律的东西,需要功底,不可能光靠商业操作或者炒作就能成功。作家不是流水线上的产品,不要把那些畅销秘籍、成功捷径等歪门邪道的东西安到我身上。”
本报记者 桂杰