谁都不应躺在时代的怀里装睡

    7月27日，中国作家协会召开“加强文学批评、积极引导创作”座谈会。与会作家、评论家、出版人和作协领导，对当前“文艺创作与社会现实脱节现象”以及文学批评声音的弱化，或多或少表达了各自的忧虑。

    回首近30年的光景，有人感慨“当下的报告文学好作品不少，但社会影响比起上世纪80年代有所减弱”。同样让人感到惋惜的还有诗歌，“诗歌应该对当代人的精神世界产生影响，但这种影响现在基本被歌词和短信取代了。”

    其实，与30年前相比，这依旧是一个在急剧变革和转型的时代，社会和生活本身依旧层出不穷地在给每一个创作者和记录者提供足够丰富的素材，其中有些素材的精彩程度甚至远远超越了创作者本人的想象力。然而，有些遗憾的是，这些素材并未进入一些创作者的视野，他们宁愿选择躺在时代的怀抱里装睡，清醒地闭着眼睛，自然便对这些素材视而不见听而不闻。

    那些能够取代诗歌的歌词或短信，无非是从生活中取材，触摸到了人们真实的情绪，才能表达世人共同的心声。它们从现实生活中来，然后到人们的内心中去；让醒着的人会心一笑，释放心中的快乐或缓解内心的无奈；让淡漠的人不至于在麻木中昏昏睡去，误以为眼下的世事与自己的生活无关。

    一部真正优秀的文艺作品，其功用则远胜于这些，甚至可以跨越历史和种族的隔阂，消除现实的敌意，弥合时间的伤痕。有作家在会上做了这样的对比：美国人创作出的《辛德勒名单》和《美丽心灵》等作品，深深地感动了德国人，但“我们的抗战题材作品，没有一部能打动日本人。”

    这多少是我们这个时代的悲哀，也理应促使这个时代的创作者警醒。当历史的车轮滚滚碾过，面对那些飞扬的尘土和深浅的车辙，一个有良知的创作者不应无动于衷，亦不应只留下一些无关痛痒的文字。

    漠视现实中的重大事件，以及在重大事件中每个卑微个体的焦虑、痛苦、无奈、失望甚至是绝望，在需要为公平和道义呐喊时，作家及其作品佯装出一副睡眼惺忪的状态——这样，如果是这样——文学乃至文艺便失去了在现实中存在的最重大的意义。这样的创作，甚至可能辱没作家在社会中尚存的名分。

    毕竟“作家”这两个字，在一定程度上还代表着这个社会的良心，被寄予了记录时代、反映世态、抚慰人心的使命。

    作家和作品，不仅不应自己装睡，而且有责任唤醒那些昏昏欲睡或装睡之人，让他们意识到自己对这个时代的责任和使命。

    同样不该睡去的，还有围绕着创作者和作品而进行的文艺批评。有多位评论家忧心忡忡地表示，在当下一些座谈会上，更容易听到的是一团和气的溢美之词。在真心批评与假意奉承之间，不少人选择了后者。殊不知，有勇气公开表达批评意见的人，往往是认真研究了创作者和研读了作品的人，这样的阅读和批评才是对创作者和作品本身最大的尊重。

    真正的文艺批评，就应该唤醒那些装睡的创作者，提醒他们如果一味地无视时代最真实的喜怒哀乐，只是乖巧地躺在时代的臂弯里做熟睡状，写一些梦呓般的文字，一旦他“醒”来，会发现自己已被抛弃。迎合某些短暂的幻象，并不意味着可以高枕无忧。

    文学，或者说文艺的价值，用专家学者的话说，在于“既为时代保存精神标本，又为社会剔除精神垃圾”。即便不能实现作品这种“扬善去恶”的价值，至少也应该做到“扬善述恶”。因为对善的忽视，便是冷漠；对恶的回避，某种程度上便是参与恶。

    无论是创作者还是评论者，甚至是读者，在这样一个变化多端的时代，谁都不应躺在时代的怀里装睡。面对那些装睡的人，需要给他们的是上满发条的闹钟，而非深情献唱的催眠曲。

    唯如此，文艺方能自重，创作者和作品也才可能赢得尊重。