“电母”是个老男人

    作为男人，伯特·希克曼显然并不乐于扮演“雷公”的角色。他更热爱闪电，并常常引用马克·吐温的话：“雷霆是好的；雷霆是令人印象深刻的，却是闪电让其工作。”

    实际上他完全能被授予“人间电母”的称号。这位美国退休电气工程师通过聚丙烯和铁锤，成功地制作了闪电。

    这些转瞬即逝的电光石火，并没有发生在天空中，而是有机玻璃板上。早在1777年，德国物理学家李庭博（G.Ghr.Lichtenberg）首次发现放电现象有时会在绝缘材料的表面或内部留下图案。这类图案后来被称作“李庭博图”。希克曼正是利用这种原理，成功“捕捉”到了闪电。

    他首先用一台500万伏的粒子加速器向有机玻璃板释放电压，使玻璃板内部聚集了高达100万至250万伏的电荷。然后用锤子敲击固定在玻璃板上方的钉子，钉子接触玻璃板的一瞬间会发生介质击穿，伴随着强烈的闪光和巨响，原先被玻璃板这一绝缘体“困住”的电荷会迅速冲向钉子。

    这一过程释放出巨大的热量，使玻璃板融化，并沿着电荷移动的路径发生断裂，从而产生闪电的图案。

    “李庭博图”一般是分支状的，是高压电流沿着电气绝缘材料表面或内部释放，而形成的树状或者蕨类植物状雕塑样式。

    希克曼并不满足于此。他和物理学家陶德·约翰逊制作出了星星、蝴蝶、橡树甚至太极阴阳图案。这些作品由一条条光电组合而成，仿佛将闪电一瞬间炸开的样子冻结在了有机玻璃板内，令人惊叹不已。目前这些作品正在网上销售，价格在17英镑至299英镑不等。

    网友卡罗利娜·科斯塔评论道：“使用500万伏的粒子加速器，让希克曼的科学艺术看似来自未来……你不需要在把科学原理搞懂的前提下欣赏这种美，闪电的样子已然被冻结在了时间里。艺术家希克曼超越了原始模式去创造这种美。”

    希克曼还建立了一个名为“疯狂特斯拉”的网站，网站的首页赫然写着“用电子搞破坏超过40年”。他在网站上详细解释了“李庭博图”的原理，并附上了捕捉闪电的教程，甚至还提供了一段视频供人们参考。

    这位62岁的男人毫不掩饰对闪电的迷恋。他从小就崇拜美国最伟大的发明家之一——尼古拉·特斯拉。小学六年级时，他制作出第一个特斯拉线圈，初中一年级又开始制作霓虹灯变压器的供电线圈……他对电子的兴趣从此一发不可收，从十几岁一直“玩”到现在。

    “我喜欢为当地组织、有潜质的年轻科学家和高压电爱好者做演示。我也从事高压电、气体击穿和电磁理论的研究。”他这样自我介绍。

    化学家西奥多·格雷回忆起老朋友希克曼时说：“伯特的高压电设备占据了他大部分的门廊，看样子他的妻子在滑动门那里划了一道线——他们整齐的房子和混乱的实验室之间有着明显的分野。”

    不过，他也有自己的苦恼——房间的大小会限制一些设备的使用。但他对此无计可施，“并非所有的邻居都能分享我对噪声和火花的热情”，他的实验无法在户外进行。他因此笑称自己是“当地的消防隐患”。

    在对闪电的狂热背后，他也不忘提醒人们高压电设备的危险性——“记住……安全永远是第一位的！”

    1752年，本杰明·富兰克林用一个风筝揭开了闪电的秘密。两百多年后，希克曼用几块有机玻璃板将闪电从自然现象变为艺术。正如李庭博所说：“每个人都是天才，真正将天才紧密联系起来的只有他们的高见。”

    这些高见让科学和艺术不断碰撞，擦出意想不到的火花。